只是些羊水罢了。
家务做得多了，手上的皮肤变得粗糙，磨得她细嫩的指腹生痒。
真好。
“好，你等着，我去给你找回来，好不好？”
不过，他的皮肤真粗糙啊……
他精心做的饭菜，她尽力去吃，他要她睡觉，她就闭上双眼。
“然后，戴上手套去，揉雪球……这样就不会再，冻得手僵了……”
只不过他嫌女孩子气，林芷要便给了她。
时间怎么可能因为他们不出门而停止。
冷得慌，紧得慌。
紧紧捏着她的手，却不见她皱眉抱怨，不管怎么叫，也听不见她迷糊的回应。
林芷看着他的样子，恍惚间有些得意——她又让他阵脚大乱了。
光芒被雪花覆盖，湮灭了。
“郑曈……”
郑曈连忙握住她的手，无措地将掌心紧贴着她的手背，又难以接受从她的指缝间渗出来的湿意，慌乱得忘记擦眼泪。
不可能的，不可能的。
吃下去的东西仿佛真的被看不见的婴儿消化，到如今，她的手腕仍旧细瘦得可以轻易圈住，仿佛是人偶的关节一样脆弱精致。
“叔叔出差带，哼咳……回来的……”
胸口突然一紧，郑曈瞪大了双眼，颤抖着的唇发不出一点声音，只能任由她说下去。
她清澈的瞳眸里闪着光，那是飘满雪的夜空里绝对不可能看见的星光：“好啊。”
叫得声音嘶哑，再也没办法维持住俯身的动作，攥紧逐渐失去温度的手跪倒在地上。
一双给的是他堂妹，另一双自然是郑曈的。
那时候郑曈的父亲去到更北的地方出差，带回了两双毛绒绒的卡通兔子形状的手套。
“什么？”
外界与屋内的时间，流速是一致的，即便他将屋子里所有与时间有关的东西都收了起来。
腹部痉挛得前所未
“别说了，阿芷，别说了好吗？”他抹掉她面上的水珠，后知后觉那是自己的泪。
“阿芷。”他的声音哽咽，像是欲哭却忍住了的小孩一般。
林芷的世界里只剩下郑曈。
她孕吐时，郑曈像是同样在遭罪一般，眼眶通红，有时还气得替她骂肚子里的宝宝。
时钟，日历，甚至会浮现出时刻的电视机也鲜少打开。
“初中的，时候……你不是送了我，咳唔……一双手套，吗……”
郑曈一声声叫着她。
郑曈俯下身去，这样才不会错过她如蚊呐般的声音。
她只是又想让他担心而已。
“什么手套？”他一时没反应过来，只是凝视着她惨白的脸，在上面找到了遗憾的痕迹。
正好是下雪天，小姑娘便揉了一个个雪球去打郑曈，人小力气也小，他没怎么样，她倒是冻得手通红了，接着继续怪他。
“郑曈……”林芷望着坐在床边的男人，虽然疑惑为什么他的黑色毛衣显得那样宽大，却继续着话题，“我突然想起来……”
“你怎么这么霸道呀。”她小声抱怨着，却是伸手圈住了他的脖子，安心地将头靠在男人肩上。
被子因为她抚摸小腹的动作而有了起伏，仿佛是胎动一般。
她想要时，郑曈总是耐心到极致，非要扩张到她受不了去求他，才用性器给她解痒。
郑曈是她的医生，一切的指令都是为了孩子好，她得听话。
怎么都忘记护肤了，她才不喜欢不好看的人……
“我想……找回来。”她轻轻勾起嘴角，一只白皙到近乎透明，宛如冰雕般精致又脆弱的手从被子里挣脱而出，伸向他的脸。
“也不会伤到，宝宝……”
林芷想着，她应该多分担一些家务活才对，可无边的倦意就是席卷而来，将她的意识缓缓淹没。
她昏睡的时间，越来越长了。
以至于她错过了男人瞬间通红的眼眶。
林芷的声音，像是拨动从细到粗的琴弦，由脆弱稀薄变为充满力量，却让郑曈的心如悬在深渊的半空。
“阿芷？阿芷？！”
“我好像……把你的手套丢掉了……”林芷不理解，为什么说话变得那样困难，喉头像是有千斤重的东西压着。
后来她知道那是因为他嫌弃才不要的手套，又开始闹脾气。
还是郑曈把她拉到家里，用一杯热牛奶解决的争端——实在是好哄。
“搬家的时候……不知道，丢在哪里了……”代表着丢人经历的东西，她才不想要呢。
林芷迷迷糊糊地闭上双眼，牵着男人的手，清晰地感受到了细微的变化。
郑曈为她准备三餐，打扫屋子，闲暇之余便陪她说话，念一些书给她听，生怕她看久了书页眼睛不舒服。
乌龟冬眠之时，即使认为世界同样陷入睡眠，也只是自欺欺人。