这天傍晚，自习铃声还没响，高启强就已经走回教室，拿着练习本和草稿纸认真做题。
这是高启强本学年第一次上晚自习，让班主任不禁惊叹：这痞孩子终于肯用功了。
但很快，舅舅就把他叫回了家。
“你爸早上又喝酒了，开车带着你妈，结果都…都撞没命了…”
高启强愣了半晌，蓦地双腿一软，几乎要跪倒在地上。
“舅……真的吗？”
舅舅深叹一口气，闭眼点了点头。
高启强的眼泪夺眶而出，他只能靠着舅舅搀扶回家，一路呜咽。
快到国营厂宿舍楼时，他猛坐在地上，哭得仿佛在求饶：“舅，我不敢回去……”
舅舅挽着他的肩，轻声道：“阿强，弟弟妹妹还在等着你呢……”
高启强蹒跚地走到家门口，街坊邻居同情地握他的手，或将他搂在怀里。
“阿强……”
“阿强，节哀……”
“阿强，节哀啊……”
他们越劝，高启强哭得越厉害。
他走进屋子，发现所有人都望着自己，神情或凝重或平静。他已经无力跟大家打招呼，只能被舅舅带到翩翩飞舞的鹅黄布帘之后。
大床上裹盖的白布，罩成两具人形轮廓。
启强知道那是什么，但不敢多想。
他看到姑妈怀里的启兰一边吸着棒棒糖，一边抽泣。
启盛坐在地上抽噎，装了奖状的巨幅相框被摔得四分五裂。两个大人在一旁收拾滚落的玻璃渣。
见哥哥进来，他激动得嚎啕大哭。大人们想将他抱起来，但他死死地抱着床腿不肯撒手。
高启强强忍着悲伤，俯身哄启盛：“阿盛，哥哥来了。”
启盛张开双手，作出想抱的样子。
启强蹲下来，将弟弟紧紧抱到怀里，又将妹妹也抱过来。
兄妹三人紧紧依偎，彼此熟悉亲切的热息让他们交融得更深，这是父母遗传给他们的共同气味，混合着失去双亲的沉痛，让他们只能在互相拥抱中取暖。
而高启强作为长兄，还要轻拍弟弟妹妹的背，表达安慰。
随后，高启强在放置父母遗体的床头摆一盏长明灯，放一把黑雨伞。掀开床单时，他第一次看到父母死亡的惨相：满脸蜡黄，皮肤萎缩，两眼发凸，完全没有了生前的神采。
族里的婆子们为启强递来了一盆熟饭，让他捏成饭团，放到父母的手心。
婆子们又用他的破旧白衣服，临时为他缝了一件丧服，套在他身上。按照习俗，他要跟舅舅下跪报丧，泣诉父母的死期、死因、出殡日期。
在高启强心里，这七天都很漫长，时间如同陷入幽暗的深海里，看不到流淌的生机。
姑姑收礼记账；舅舅买棺材、请法师；两个不认识的女性远亲在替他照顾弟弟妹妹；爷爷被两个后辈搀扶着，念悼词时，双手还在不住地颤抖。而高启强，如同行尸走肉般麻木不堪，反反复复地给络绎不绝的客人们端茶倒水、问侯寒暄。
沉重的葬礼就像一场悠长的交接仪式，宣布着作为长子的高启强，要正式继承父母的养家重任，也昭示着他的青春期被强制结束，提前进入成年。
人群在第七天的晚上九点才散去，家里不再像以前那么拥挤，骤然变得空空荡荡。
他睡不着，弟弟妹妹们也睡不着。
他坐在凳子上，对着父母的黑白遗照，陷入了沉思。弟弟妹妹们拿着两个竹节人，在屋里跑来跑去。
父母在世时，弟弟妹妹不到九点就已经睡了，而现在已经十一点了。
“高启兰，高启强睡觉去！”
高启兰伸开双手：“哥哥抱！”
高启强连忙将妹妹抱到怀里。
他学着妈妈的样子，抱着妹妹来回转悠，为她哼唱安眠曲：
“月光光，照地堂；虾仔你乖乖训落床……”
启兰跟哥哥一起哼唱，笑得口水也从嘴角留了下来。启强为她擦拭嘴角，又用毛巾逗她玩：“流口水的小脏鬼！”
等妹妹进入梦乡，启强把她抱到大床上，回头再看高启盛，依旧在玩竹节人。
“高启盛，去睡觉！”
高启盛将竹节人的双手拉得老高，撒娇：“我也要哥哥哄着睡。”
启强将两个竹节人夺了过来。
“哥哥，还我！”
高启强将竹节人举起来，不让弟弟够到，却见竹节人的脑袋用黑色蜡笔画了头发，一个是齐腰长发，一个是中分短发。
高启强：“你去睡觉就还给你！”
高启盛：“我想和哥哥睡。”
“……不行，你已经是大孩子了，要学会一个人睡觉。”
启盛拽着哥哥的衣袖，撅着嘴：“我不敢一个人睡，我就要哥哥陪着我。”
他像小猫爬树般，双手环抱哥哥的大腿，想往上爬。
一阵酸麻从大