祈叹了口气，“好吧。”
下午五点三十五分，严祈拎着包匆匆从大门口跑出来，上了车才发现后座上还有别人。
“叔叔好。”
严祈还在因为短时间的速跑轻微地喘气，他停了两秒立刻跟薄呈打招呼。
“怎么这么喘？”
“没事，我跑太快了，怕迟到。”
薄呈笑了声，很贴心地伸手拍了拍严祈，“不着急的，下次慢慢来。”
严祈往车门方向挪了挪，小心翼翼地点头，说：“好，谢谢叔叔。”
每个月十号，严祈都要提前从学校出来，坐上薄呈安排的车，和薄呈一起在松海阁吃晚饭。时间固定，菜品固定，饮品固定。
这条程序从严祈十四岁开始植入，到今年已经是第四年。第三年开始时，严祈在闻到类似菜品的味道已经条件性反射地想吐，但他不敢在薄呈面前表现出来，只是机械地进食，然后忍耐足够的时间，就可以回到别墅畅快地吐出来。
“跟哥哥相处得好吗？”
“好的。”
对话也是固定的，他需要回答的问句有和薄与铭的关系如何，和任恬的关系如何，和陈子牧的关系如何，以及，在学校里有没有交到新的朋友。除此之外，严祈还需要主动问一些东西，例如，明天会下雨吗？下个月你还会再来吗？
严祈第一次说错了，他不敢直呼你，用的是您，薄呈的笑容立刻就消失了，随后严祈迎来了领养人的第一次惩罚。
薄呈关了他三天。
在南郊别墅的地下室。
严祈在这件事上得到的教训仅此一次，因为他后来迅速学会了如何顺利地度过薄呈想要的这三个半小时，只要不出错地重复就可以，这比任何一场考试都要容易。
晚饭后严祈不能再坐薄呈的车，他需要自己打车回家，然后在九点三十分准时给薄呈发去消息。
他一边上楼一边发消息，确认没有错过时间以后才把手机放好。
严祈进了卧室又退出来，他突然发现三楼的灯是亮着的。
他一阶一阶地踩上三楼，停在薄与铭门前，深吸了一口气，推开了房门。
“哥。”
薄与铭没开灯，严祈借着走廊的灯依稀辨认他背影。
大概是在换衣服。
严祈站在门口等，等到房间里的灯亮起来，薄与铭转过身，看了他一眼。
严祈试探着往房间里进了一点，轻声问薄与铭：“哥什么时候回来的啊？我可以去接你。”
“出去。”
陌生的语气冷得严祈一抖，刚刚好不容易忍下去的吐意突然间反上来了，严祈听话地后退了一步，把书包带子拉得更紧。
“哥，你上周五没有回来。”
薄与铭闻言点了点头，喝了口玻璃杯里的水，并不否认严祈的指控。
严祈揉了下发烫的眼睛，垂着头盯着薄与铭房间和走廊的分界线，他抬手按紧肚子，往前蹭了一些，没有听到薄与铭阻止，又悄悄往前蹭了一点。
分界线刚刚越过一半时，薄与铭朝他走过来了。
半个月没有再见到的人离严祈越来越近，他期待地抬起头，伸手要去抱薄与铭，却听到薄与铭说：
“钥匙还回来。”
严祈被薄与铭那句命令砸得头晕，身体晃了晃，靠在墙壁上，小声问薄与铭：“为什么？”
那枚钥匙是他和薄与铭的秘密，世界上只有他们知道的秘密。
严祈七岁开始拿到那把钥匙，当作护身符一样放在身上，已经放了整整十年。
“严祈。”
薄与铭的语气没有任何变化，对严祈展现出的脆弱视而不见，严祈突然不再执着于靠近薄与铭，他抬起脸对着哥哥笑了笑。
“哥，好晚了，我要回去睡觉了，你早点休息。”
说完他飞速离开了房间，三楼走廊的灯暗下去，薄与铭听到里二楼传来“嘭”的一声。
这是严祈到别墅以来第一次这么用力地关门，是今晚第二次对薄与铭的控诉。
薄与铭垂下眼看了一会儿那根瓷柱，转回身坐到电脑桌前，沉默地清理电脑垃圾。
窗外突然开始下雨，月亮从三楼的窗户里消失，缓慢地探进二楼的横窗。
严祈在卧室的卫生间里吐得昏天黑地，肚子里像有长棍在搅，心肺肝脏通通移位，无法平静。
薄与铭不接电话，不回消息，也没有在他们约定好的周五回来，薄与铭缺席了一次他的承诺，严祈蹲在地上，用手指在瓷砖上画了两个圈，他想，薄与铭错过了两集很好看的小熊之家。
等喉咙里那阵灼烧感消失以后，严祈把那两个水痕画出的圈抹掉了。
小熊之家从四年前就不更新了。
每周五晚是过去四季的重映。
薄与铭什么也没错过。
严祈爬起来，用冷水洗了两遍脸，打消了颓废地睡在浴室的念头，睡一夜最起码