表面正好被太阳光照亮。这个现象在天文摄影发烧友里叫做国际空间站凌月。怎么，不是流星，失望了吗？”
“与其说是失望，不如说过得太快了我都没看清发生了什么……明明是那么厉害的东西。有点可惜。”幻听得一知半解，好奇地想要弄清楚全部，“但是该怎么区分国际空间站和流星呢？”
“区别有很多。焦距现在对准的是月亮，只能看清月球附近一定距离的大型物体。你仔细留意的话应该能看到它的主体部分和双翼。一般观测流星是用不到天文望远镜的。流星是宇宙里的小灰尘划过大气层形成的，在那么亮的月色下根本一厘米都不可能看得见。”
“流星原来只是小灰尘吗！我以为至少应该是大石头呢……”
“是大石头的话，你就得随时担心天花板会不会被砸得坑坑洼洼的了。”千空轻笑道，“流星体的大小都是厘米级别以下，跟沙砾差不多。它们都是彗星大人们路过太阳系时留下的痕迹，冰晶或者尘埃之类的东西，尘埃形成一条环带。每年随着地球公转到附近时就用引力把那些小尘埃捉进大气层，流星雨就是这么形成的。”
“诶…跟星星一样漂亮的光，居然是小小的宇宙灰尘发出来的。”幻听得入了迷。“真厉害呢，在生命的最后，在坠落于地球消失之前，却能在夜空中烧出那么美的火焰。”
“下次去山里看流星雨的时候你也一起来吧。”
千空也不知道自己为什么要忽然这么说。也许是注意到oga的眼里闪过一瞬期待的光，就像不经意出现在夜空的流星。
“听着不错。”幻露出不置可否的微笑。“跟着小千空这样的观星专家不担心会扑空。小千空会定期去看流星雨吗？”
“小时候经常跟老爸去看。那家伙是个天象迷，不管有没有流星雨，一有空就会带我进山去观星，顺便露个营什么的。”
“小千空喜欢宇宙是受爸爸影响呢。”
“确实跟他脱不了关系。”
“那小千空觉得其中最棒的星空是在哪里？”
幻兴致盎然地问道。
“那可太多了，只要是能见度良好、少遮挡、没有人工照明的开阔场所，就是完美的观星地点。真心要找的话，直接上环境省网站看评级吧。”
“我刚才这么提问的时候，小千空脑海里浮现的第一片星空是哪里的？”
幻换了个问法。千空眯着眼望着国际空间站消失的方向，不知是沉浸在宇宙中还是儿时的回忆里。
“……长野县的美之原高原。那儿有个名不见经传的露营地，在一片只长着一棵橡树的一望无际的牧场上。对我来说那大概是日本第一的星空。”
“那就定在那儿吧。”幻微笑道。“什么时候去看流星雨的话。”
十二月的高原牧场，在皑皑白雪和苍莽夜色的双重覆盖下深深沉眠。关掉车灯后，暗蓝色的旷野中就只剩下那颗橡树的绰绰黑影。头顶的漫天繁星随着时间的流逝以肉眼无法察觉的速度挪移，在墨蓝的画布上勾出纤细的光弧，只是在今夜，不时会有细长的放射线状的光束打乱那些精密的轨迹。来自宇宙中的不同生命，在此地，在人的眼底相遇。
一路驱车的途中，收音机广播里的主持人热烈地谈论着今晚正迎来的百年一遇流星雨。之前在欧洲的会上参加过的一个国际天文联合会专门小组会议。几位科学家在会上发表了计算，前段时间路过太阳系的一颗彗星在近日轨道解体，将给北半球带来一场罕见的流星暴，每小时预计能观测到一千颗以上流星。天文联合会已将其命名为新天鹰座流星雨。
把这个消息告诉百夜的时候，百夜建议他约上幻一起去观星。乍听起来是个好主意，千空打开信息对话框，看到那个名字时，忽然想到幻对他说已经感受不到他的信息素时的表情，不知怎的一个字都打不出来。
如果那时候已经明白分开才是更合理的选择，那现在自己是要来寻找什么，证明什么呢？
从东京到长野县西北部高原地带的四个小时车程，都没能想出来的答案，只可能是藏在这片仿佛能吞噬一切的莽莽星原之中了。
千空仰头注视着夜空，默数着每一颗划过的流星，自然地慢慢向后倒去。身体接触地面地瞬间被松软的积雪轻轻托住而没有形成冲击。后脑勺陷进羽绒服柔暖的帽子里，四肢和躯干没入雪层，仿佛漂浮在无重力的宇宙中，广阔的星原由此尽收眼底，体内几乎沸腾的血液也随着冰雪的安抚渐渐沉静下来。
晴朗无风的雪后之夜，寒气入骨，呼出的白雾凝在夜空，几乎和星空融为一体。只有数字在不断地提醒他，自己不在宇宙，不在别处，只是地球上一个渺小的观测者而已。
杠给他的幻所在的疗养院的地址离这儿并不远，幻假使真的来过这儿，也早就到了。以他的身体状况不可能孤身一人在这样的雪原里等太久。雪扫得干干净净的停车场上有来来去去的辙痕，毫无疑问这片观星圣地在前半夜热闹过。他几乎能想象到那个人藏在人群之间，抬起头，跟他仰望着同一片