临近立冬，屋外时不时便飘细雪，好在坤宁宫外苑设有暖阁。皇后穿得单薄，里衣裹素，衬得肌肤较外头的冰雪更白更薄。吞咽时喉结自上而下滚动一圈，裸露的脖颈与喉头因为久病端坐而挂上一层肉粉色。嘴唇被温粥润过，也泛着层秀丽的红，或者说，这实在太红了些。邱非悄然呼了口气，又将周遭浮动的气息吞入肺腑。炭火的暖意中陡然拔出一阵湿润的水汽。外头飘进窗棂的积雪融化了，那阵水汽被冷与烫拉扯，显得万分幽微，让人一时难以觉察。思及此处，邱非抬起眼来，将这位正值盛年的地坤自额顶而下细细打量一遍。后者双眼勾起的弧度较往常更软，两颊白里透红，里衣未曾遮掩的小半胸膛起起伏伏，俨然是有些快的。邱非心下暗自揣测，面上慢条斯理替自己开脱：“并非要拘着你。外头冷，于养伤无益。”
小皇帝不用问句，语气淡淡仿若附和的时候最骇人。乔一帆吞咽殆尽，耷拉着脸不敢找茬，嗫嚅道：“算嗯，算伤。”
宫人礼
乔一帆唤他“陛下”的场合不多，要么在撒娇，要么就是生怨。邱非不曾在“那么小乔现下是撒娇抑或生气”的疑难上多花半分心神思索，只是又将汤匙递过去。他的距离和高度掌握得恰好，小皇帝无甚伺候人的禀赋，打小又不曾教宫人妥帖照料过，没了耳濡目染的机遇，好在他惯常勤奋好学，同几位尚宫学了半日便将伺候病患的本事把握了十成十。喂粥这般琐事里头也大有说道，量不能多到撑了口，亦不能少到黏附于器匙表面；放得高了要烫到鼻翼，放得低了便是在逼贵人低头——乔一帆自然是不介意低低头的，但是邱非不允许。
“”
那河对他说，请停一停。
【正文完】
邱非看着不苟言笑，不事音律，往常却颇爱听戏。御花园伸出连着池塘的边侧立着戏台，常年轮换着班子唱。筹备婚事那几日里，正巧演到那折《倩女离魂》。他初听闻“你直叩丹墀，夺得朝章，换却白衣”，觉着颇为有趣，便在宫道上驻足而立。随身内监见了，问陛下是否要在这几日换一阙唱词：里头的一对主角幼年指婚，然而叫父母拆散，一方又是病死又是离魂的，千里迢迢追着未婚夫婿而去——精怪志异，不是什么够喜庆的故事。邱非却无谓，只说词写得不错，让戏班子演下去。
乔一帆先将粥咽下肚，而后说：“皮肉伤而已，骨头不疼。”
戏里因重病离魂而神消骨立的女子不期然让邱非想起伤重那几日同样清减的乔一帆。他牵着对方的掌心，小声自恼：“早知道不放这折不吉利。”
注：题目灵感来源《孟子·尽心章句上》：观水有术，必观其澜。日月有明，容光必照焉。流水之为物也，不盈科不行；君子之志于道也，不成章不达。
然而乔一帆总叫他打破窠臼。他的爱是水，勾着他沦陷，亦如同舟楫，载着他争渡而去。邱非感到惶恐，自己得到的竟然是一份能叫人去轻易去舍生忘死的情谊。然而那惶恐却在乔一帆湿润的眉目与视线下逐渐消散，转为一种底气十足的笃定，让他知晓自己当得起这样的爱，总有一日也能偿还得起。人生海海，譬如朝露，然而他何其有幸，寻到了可供航船停泊其间的河。
他便搁浅此处，安安稳稳，不再动了。
小乔还未意识到自己的身体有何异样，甚至不曾察觉今日自个儿说话都带着几分火气和娇气。是否要提醒他？邱非思忖，不过半日，他名正言顺的皇后大概便会濡湿着身体攀援求欢这样欺瞒小乔实在有些过分。邱非将喝空的碗置于案盘，挥手遣宫人将器具全数撤下，又额外嘱咐：“内苑午后不必职守，飧时再来。”
后来兜兜转转，来年他携着乔一帆在戏台赏春，彼时又轮转到这出戏。重逢的夫妻还在台上互诉衷肠，台下有人隔袖去勾他的手：“耳熟，我好像听过。”
“陛下，我只是伤了手臂。”
乔一帆又吸了一口气，沉而急地吐出来，脑袋侧过半边，避开邱非绵长到近乎冒犯的视线：“我知道了嘛。”
这是什么情状的洪水猛兽，邱非原本以为自己没这份资格与机遇来回答。他见惯了男欢女爱，往昔宫中的后妃机关算尽只为求来君主片刻的雨露恩泽，然而也并非为感情，只不过想挣一个锦绣前程。母妃未必有多心系那私定终身的男子，只是却身心孤寂，宁可堕落也要求得几个相伴的枕边人来厮磨长夜。在邱非的眼中，情爱两字是最不干净亦最不纯粹的东西，什么样肮脏的欲望与浅薄的理想都能被其矫饰，化为一出又一出粉墨登场的评弹杂剧。
“你坠马划伤了侧边身子，刮伤尚未好全，哪里能走了？”
乔一帆这么抱怨时，正靠背坐在床榻上，毋须俯身，只用张嘴，就让邱非将稀粥喂了进去。乔一帆礼仪学得好，就餐不爱说话，于是鼓着腮帮将流食咽进肚，这才道：“又不是腿，哪里不能走了？”
邱非不着急反驳，先将粥舀了，汤匙底部在碗口刮过几遍，将滴落的汁水揩去，又要喂他。等到看见乔一帆果真老老实实张开嘴巴，才平静道：“皮肉伤不算伤。”