三天三夜也没有完。
你看见白而柔软的蒲公英飞过他脸侧，有些痒，他笑着好像也要和它们一样飞去，同它们嬉戏，空气四散着露水的味道和他轻柔带着自豪和欣慰的声音，风吹拂着把他发丝抚得摇曳，叫他回神，他回望你的目光，忽然红了脸。
到了晚上你非要睡在他屋里，不肯去他说的准备得更好的客房，他说这里的设置简陋不好待客，又似乎很高兴，选了一套缝了小猫刚熨好的的床单铺平在床板上，还很暖，像孵鸟蛋的小窝。
你看着他认真写字的侧脸，在他旁边的玻璃呼了一口气写写画画，他眼睫颤动一下，偏过头，正看见玻璃上三笔画出的简陋笑脸，你看见他愣了一下，又在旁边添了一个小小的爱心。
你在回忆外的窗边又看见蓝天，就像腐烂的鲸骨，他到不了的海岸，枯萎的蓝色满天星。
你又梦见了那个晚上，他被疼醒在你怀里，夜里黑灯瞎火，你只能听见他局促无措的呼吸声，拍了一会肩也没有平复下来，他忍着痛艰难地转过身，你隐约看见他和从前一样的绿眼。
我其实……不想死。他带着微哑的呜咽揽住你的脖颈，声音轻又难过，你难以想象他带着怎样悲伤的眼神被你搂进怀里，他如何带着叫他呼吸困难的病痛强撑着自己近乎虔诚地抬起头，吻上你的侧脸，那湿润的触感不知是他愈发微弱的气息凝结成水珠，还是昨夜尚未蒸发的冷汗。
我不想看见您……为我伤心，神女阁下。他轻轻闭上眼，尽全力想要抱住你，但力道太轻反而像一个堪堪把你环住的阻拦，你本以为他已经哭了，摸向他眼睑才发现是干的，他没有哭，只是难过地快哭了，连肩膀都在发抖。
夜里比较冷，你用被子严严实实地裹住他的身体，他在闷闷的空气里想自己也许还是太自私了，万一你把他当真，为他痛苦了怎么办，你不是这个世界的人，不应该为了他负担这么多。
你什么都没有回答，只是想着他现在的手臂实在是过于瘦弱，像他很久以前在贫民窟时的营养不良，他兜兜转转回了原地，晚上需要你抱着才能勉强睡好，他一开始觉得这样不合适，但最后还是默许了一次又一次的温暖，也许是他在贪恋这种温暖，像一个小孩一样把手臂折叠在胸前，从来不敢越线又闻见你的气息在夜里格外明显。
神女阁下……我……你越过他的颤抖抚上他微湿的发间，他的手猛得紧抓又脱力松开，只在你衣服上留下褶皱，他贪恋一样脸埋进你肩膀，他总感到你身上带着花香，让他无端想到他许久未去也再没机会去的花园，种给希琳的花今年不知道有没有开，冕下的枫树常年染得火红，为你栽的花无人裁剪也许爬满了那个飞过鸟雀的窗子，遗憾也落了满窗。
他感到蔓延的怅惘，你抱着他，只感到他冷得刺骨，就像星星，分明发着光，就似他永不移开的眼神，却是冷的。
我想陪着……你，一路与你同行。他不知是在安慰你，还是仅仅述说自己的愿望，也许都没有差别，也许你永远不会知道，你心想。
他的愿望也总似寂寞的星辰，残忍，浪漫，孤寂，像夜里一盏灯忽地熄灭，提醒远行的旅人该回梦乡，你从未这样清晰地感受到他生命的流逝，像在梦的边缘偶然望见他垂眼时隐约的笑意，轻似流云，又像多少年前你抱着几乎冻僵的他，在逃亡途中的篝火旁取暖，你手上有冻疮，他手上也有，他堪堪维持着法术通红的手用披肩紧紧裹住你。
会没事的，他说，火焰不断摇曳，只映照出不比现在更加瘦弱的身躯一半，你只感到光芒温暖而不灼人，像他的生命在安静燃烧。
你与他十指相扣，感到他的愿望在轻轻鼓动，于是你吻上他脸侧，试图传递那份震颤，他轻笑起来，眼眸犹如星河，你却突兀地尝到泪水的涩味，叫人恍惚，而你现在抱着他渐渐冰冷的身体，走到那个他三年前曾经每日站在那里远望你的窗子前，飞鸟不知所踪，冒险的船帆尚且只差缝一角就可以启航，你却没有勇气靠上他的胸膛，听他的心脏是否像那夜的灯火一样彻底熄灭。
失去他法力呵护的花是否会忽然凋谢，他是否就这样安息在他踏上无数次的冻土，你忽然不想再想下去了。
他还是很轻，像一片飘落的羽，你却又觉得重。
你简单地把他葬进了他的花园，因为他说过不想葬进墓园里专门划分出来的属于冕下的土地，他觉得自己没有尽了法师塔冕下的责任所以不愿，但还是按照礼仪留了一个衣冠冢，写的书已经陆陆续续出版，你为了搞定他手稿走过法师塔的时候发现叶塞确实在变得更加好，科技发展的速度越来越快，甚至比你的老家还快，你曾经和他谈论过这件事。
大概是因为多年恶劣的自然环境和怪物的侵扰，叶塞的人民总是迫切地想要更加强大，可以保护住自己，保护住春天，也许是冬天造就了他们，但你记得路辰的回答。
他说，冬天本身不可原谅，它带走了太多至亲的生命，毁去了太多无辜之人的生活，但即使如此，人们在知道自己渺小的情况下，依旧义无反顾地反抗，无论是因为什