一

  张敬霖无所谓地笑笑，「十二页的剧本几乎不给台词，演员自由发挥，一镜到底。」

    所以才真实得令人窒息。韩知颖想，不间歇的拍摄该有多困难，却也因此与几千公里外的自己没有距离。一百四十分钟既漫长，却又短暂，确实人生一样的电影。

    城市多拥挤，人便多空虚寂寞。一次次和陌生人建立关系，却不能够思考那究竟是盲从，或者必要。有些人注定只与自己擦肩，燃起一瞬的火光後随风淡去。他习惯了，以为柏林围墙和男人也不过是这场秋冬中的暖风，然而不是那样的，诚实的他很明白。

    「很jg采。」迎上对方的视线，他缓缓说：「我能想到最好的形容。林旋说了，对一部好电影，有时候简单的感想便很足够。」

    「是啊。」也是最像你的风格的形容。张敬霖想。

    「今天谢谢你。」喝下最後一口酒，他拿过风衣。眼里男人冲玻璃杯的模样开始朦胧，却不是因为醉，「电影或许b我想像的更加贴近人生。」

    他们熄了最後一盏灯，步出店门。

    夜很深，喧腾的城市也宁静了些，空气里仍有远方花火余烬的气味。锁好门，张敬霖套上夹克，回头看那走远了几步的那人有些单薄的身影，忍不住跟上前。

    「韩知颖。」

    他第一次这麽喊他。有些意外地转身，韩知颖还来不及开口，便被一阵温暖包围。他没有挣脱，只轻声问：「怎麽了？」

    「今年也会继续来店里吗？」见他点头，张敬霖低声喃喃，「那很好。」

    「怎麽说好。」

    「我说过，你愿意再回来店里我很高兴。所以如果可以，即使过了一个年，也希望能够一直这样下去。我很喜欢你。」

    在韩知颖回应前，张敬霖便低下头吻了他。

    是带着凌晨时分的冰凉的吻。韩知颖没有挣脱，只闭上眼，与男人交换呼x1，感受不是因为氧气稀薄而席卷自己的晕。

    一月一日。第一个交谈的人，第一个吻，第一次流过全身的温暖。

    所有的场景，都那麽令人不想抗拒。

    分开後他仍闭着眼，听男人的呼x1、和自己不知什麽时候乱了拍的心跳。

    那些关於感情的形容不过假想，是属於未曾动心的人的俗与n。他曾这麽以为。但或许，就真那麽不特别吧。如酒後平凡地醉一样，被吻上的那刻，理智散了，x口平凡地失了速。

    香草的气味和温度淡去。他睁开眼，朝男人笑了笑。

    「不太好抱吧。」他说，看着不久前搂紧自己的那双手，「男人的身tb不上nv人柔软。」

    张敬霖一愣，低声笑了，「也不是这麽说。」

    「是吗。那你喜欢，还是不喜欢？」

    太暧昧的问法。韩知颖想，连他也不明白，自己在期待对方如何解读、给什麽答覆。

    然而那人没有犹豫便说了喜欢。

    b问句更简单的答案。拥抱、同x、或者自己，他喜欢的究竟是什麽？留白太过巧妙，韩知颖没办法不去想像所有的可能x。

    「外国人都这麽直接吗。」别开视线，他轻声问。瞒不过对方的，他明白，却只能用这样的说词阻止气氛发酵，「就不担心我对同x恋过敏。」

    「有七成把握就可以行动。生活里有太多无意识的赌博，意识到的，不会b较容易失败。」

    他莞尔，「真是哲学。」

    「难得有假文青以外的形容，我就当成赞美收下了。」见他微笑，张敬霖也扬起嘴角，「我送你到捷运站吧。」

    「不必了。难得的假，你早点休息。」几分钟路程，微醺也能抵达的距离，何况他并不醉，「柏林围墙休到什麽时候？」

    「後天。好电影和啤酒，都需要适度的沈淀和回味。」

    後天是周五。

    「醋闷牛r0u，可以要求加辣吗？」听见男人应了好，韩知颖颔首，「那麽，後天晚上见。」

    转身走向来时的路，他试着从容，直到弯过街角、背後也不再有视线追随，才停下步伐。

    街道寂寥得只剩几盏灯与风声。景se融进了夜，所以眼中的一切才如此不清晰。他想这麽说服自己，却做不到，於是拉起衣领，藏起眼角的sh。

    软弱的诚实也是诚实。他想，没有对男人、只在心底对自己说，是喜欢他的。

    他喜欢上张敬霖了。

    回到公寓是接近三点的时间。淋浴後，韩知颖没来得及吹乾头发，便睡着了。

    或许因为酒jg、或许因为那人对他的示好，太多回忆被挑起，於是他意外做了很久不见的梦。

    是高中放榜後的那年夏天。

    换上制服，他站在镜前静静地看，觉得自己彷佛是影子。长他七岁，还未毕业便取得名校研究所的入学许可，几天前飞往纽约的韩奕腾的影子。

    在他身後走的自己只是影子。再怎麽做，至多相同水平，没可能超过那人在父母心里的高度。几近满分