输年轻人。
这会儿倒是没什么人能认出他了，他就带着一小盒子，四处游山玩水，跑遍大半个中国。
在前往雪山的前一晚，梁思喆从沿途的书店里买了点书，打算留着在火车上看。
说是书店其实不太严谨，因为本就是乡野小镇，而那店面实在小得可怜，还兼职卖烧饼和打印，书籍架子躲在角落里，上面的书几乎本本落灰，还被染上常年的烧饼香味。
书的封面泛了黄，纸张也是那种上世纪才会出现的种类，印刷的字稍微碰点水就全糊了，什么都看不清。
那堆书在被店铺老板即将当做垃圾几毛钱一斤卖掉之前，给梁思喆截了个胡，全买下来了。
但由于这堆“古董”实在年代久远，被他一杯水泼了个透，唯有手头那本存活。
火车上，梁思喆戴上老花眼镜，在有些颠簸的环境下，细细辨认书上的字。
“我生来贪欢又好色。”——《快意歌》
“贪欢又好色……”目光停至此处，他的思绪不禁往远处飘了飘，飞过重重大山，回到那个城市的家，回到那个聒噪的的蓝宴。
他想起年轻时与曹烨的每一个亲吻，每一次缠绵。
火车咔哒咔哒穿过一个山洞，等到窗户里重见光时，却听到一阵噼里啪啦的雨点打在车窗上。刚才还万里无云的晴空，打了照面就变得乌云密布，雨如细麻，一个劲往下落。
雨声无疑是催眠的，连带着火车上旅客嘈杂的声音，像曾经聒噪的阁楼，开始变得习惯起来。梁思喆忍不住打了个哈欠，就这么在旅途上睡了一段。
火车继续爬过蜿蜒的山，驶上桥梁，越过河水，途径一众春夏秋冬。
等梁思喆再睁眼，已是雨过天晴，大片的花纷纷而落，宛若世外桃源。
再过点路，火车就“呜——”一声鸣笛，在这里的站台停下了。
梁思喆下了车，也没想下一步要去哪，就在这偏远的火车站台坐着，看偶尔的火车路过。
大概是因为那片花海，这里的旅人还算多，一个年轻人就坐在他旁边。看他半晌都不挪动，忍不住开口：“老爷子，你在做什么？”
“猜火车啊，”梁思喆说，“你倒是猜猜，我要等的人在哪一辆火车里？”
“那辆？”旁边的旅人来了兴致，很乐意陪这个素不相识的老者玩一次猜火车的游戏。
他指的是一辆绿皮火车，一如当年梁思喆在拍摄《忘川》时见所见过的火车那样，轰隆隆驶入大山，吱嘎吱嘎在应到的站点停下，抵达这短暂一程的终点站。
梁思喆笑了笑，告诉他，“不是，猜错了。”
“我等的人啊，哪辆车都没有。”
梁思喆暂住的那家民居主人家养了条黑狗，纯种中国田园狗，生得膘肥体壮，毛发油亮，一看就没少受老太太宠爱。
都说狗有灵性，雪山这一带的动物尤甚。但这条黑狗自从梁思喆入住以来，每逢见他就叫个不停。
民宿的房主是对年轻夫妇，老太太是女孩家的祖母，瞧着百岁有余，时常穿着艳色的衣服在民宿周边慢悠悠走。
这里的人都叫她“曼婆婆”，而年岁大的人在这里是很受尊敬的。
就连梁思喆这个年近九十的老头，在对方面前都只能算是“年轻人”。
梁思喆每天在这里都无所事事，八十好几的老头一个，在这雪山底下成天晃悠，摆弄他那架老旧的摄像机。
等到某天，那只黑狗忽然没了命似的狂叫起来，众人不明所以。只有曼婆婆长叹一口气，摸了几下那黑狗的背，这有灵气的牲畜瞬间就闭了嘴，停止吠叫。
“祖母……”年轻的房东喊了一声。
曼婆婆看着她，让她搀扶自己去西房。
推开西房的门，她就呆愣住了。
屋里一位老人伏在桌旁，像是睡着了，桌上还放着一架老旧的摄像机，一盒碟片。
碟片的封面上，两个少年人正意气风发，尚且年轻。
年轻的房东一下就认出来——
是梁思喆！
而旁边的那位应该是他的爱人，曹烨。
她有些错愕，这位几乎是传奇的影帝，不知何时起，就逐渐在大众视野里淡出，只剩下当年的作品仍然为人们所赞叹。
当年七十几岁的他，和曹烨出行旅游时，还不似现在，七十几的人，看起来像是只有六十出头。
而现在伏案沉睡的梁思喆，却是满头白发。
他甚至把留了几十年的长发剪了，也难怪没人能认出他。
“祖母……”年轻的房东感到眼角有些湿润，“他还会醒来吗？”
“不会了，”年长的老妇人叹息说，“他啊，终于等到那个思念的人了。”
他们把梁思喆埋葬在雪山下的一处地方，连同他随身带着的那捧骨灰，还有一盒碟片，一个摄像机。
这是一个无人打扰的地方，只有两人，静静在此处长眠。