即便如此程瑾也没有告诉她，每次何兮摸到那里还会被避开。
冉瑜接着说：“那是被父亲打的。”她轻笑，“妈，我，小瑾，无一幸免。”
“我们小学六年级的时候，父母离婚了。”她的表情又染上歉意，“我跟妈妈，小瑾跟父亲。”
她问过母亲说为什么不能把弟弟也接过来，得到的回答是母亲冷漠的表情——我只养得起一个，你要心疼他就去和他换。
“之后我和小瑾断了联系，直到高中……”
冉瑜虽然比程瑾大两岁，但上学的时间和他是一样的，所以他们同级。高中报道的时候，她偶然和程瑾撞见，才发现他们是同校。
正在生长期的少年连件衣服都撑不起来，普通的短袖穿在身上显得格外宽松。
冉瑜的眉头越皱越深，眼睛越来越红，“我看见他快瘦得没有人样。”
她深深吸了口气。
何兮摸向自己的口袋，发现没带卫生纸，只能伸手拍了拍冉瑜，以表安慰。
说起来她高中报道那会撞到过程瑾，看来那时候叫他的那个人是冉瑜。
“我问他怎么过的，他什么也没说。但是和那个人一起生活……”冉瑜满脸的不忍，眼睛一眨，豆大的泪珠就落了下来。
她抬手擦掉溢出的眼泪，“不过幸好，父亲在高二那年就意外去世了。”
冉瑜仍然记得那天葬礼上，程瑾披着一身白麻，无悲无喜。
“妈的事业那时候已经稳定，提出接走小瑾。”她的声音低落，充满遗憾，“但是被拒绝了。”
月亮挂在黑夜中，静谧沉默。
房间没有开灯，程瑾坐在床边，瞳孔里印着城市的璀璨灯光。
从前，他最大的愿望就是能独自一个人生活。
父母离婚之后，易怒暴躁的父亲像是被泼了盆冷水，不再一个不爽就殴打妻子和孩子，但也不会管他的死活。
在一次晕过去后，他发现这样等下去真的会死。
于是他去外面的餐厅，想要用打工来换口饭吃。
遇到过善意，但恶意也有。
特别是他大了一些，分化成oga。总有不怀好意的人接近他，尽管他都没有成年。
意识到问题后他立马买了抑制链，从此便养成了一直戴着抑制链的习惯。
所以他一直讨厌第二性别，更讨厌管不住下半身的人。
学习之余抽空打工不容易，特别是未成年一般没人敢要，经常饿一顿饱一顿。
总之万幸，他没有饿死。
某一天，父亲突然良心发现，面目不再可憎，外出工作后，每个月会寄给他一点钱。春节回家，也会在饭桌上问他的学习，像个寻常家的父亲一样。
时间久了，他觉得这样就是安稳的生活。
高二那年，父亲去世的消息传来。
很俗套的死法，在工地上被钢筋砸到了。
举目无亲，程瑾茫然地接过骨灰盒。
多年未见的母亲带着姐姐赶过来，讽刺地说了一句“报应”。
程瑾说不上伤心，但也不能平静，浑浑噩噩地办完葬礼。
母亲提出可以带他走。
程瑾看着已经变得强势锐利的女人，想不起记忆中妈妈的影子。
从前会在混乱中护着他们的母亲，也已经舍弃糟糕过去。
他没有答应。
母亲没有留下别的话，扯着冉瑜走了。
她们的背影越来越远，就像小时候，他无论怎么哭喊也追不上的画面。
“幸好现在我们都活得很好。”冉瑜说完，嘴角勾起，露出清浅的笑，面上释然。
何兮一言不发地听完冉瑜的讲述，内心毫无波澜。
冉瑜描述的只是她的视角，只能让人有感而发“程瑾好可怜啊”之类的同情。
在冉瑜的眼里，一切都已经过去了。但是程瑾如何想呢？谁都不知道。
毕竟只有他是被一直抛下的那个。
如果是程瑾自己来和她说说以前的事，她也许还会心疼一下。
“一不小心扯远了，其实我是想让小瑾去趟国外，这些年妈她一直在心里担心着他，就是没有说出口。”冉瑜不好意思地笑，“你们不是有孩子了嘛，我想着都一块儿去，好久之前就让小瑾问问你行不行，但是他一直没给我答复。”
何兮不自觉地扯了扯嘴角。原来嘴硬是遗传母亲。
“我和程瑾已经离婚了。”
她淡淡地扔下一个雷，把冉瑜炸得外焦里嫩，过了好几秒才像没听清似的，疑惑地问：“什么？”
程瑾坐在地上，望着窗外一动不动。
离婚而已，一个人也能活。
他是这么想的。
何兮与他完全相反的一类人，家庭幸福，性格开朗。
和自己八竿子打不着的类型。
原生家庭造成的伤口随着时间已经痊愈，但疤