“何兮，我是冉瑜，我想问问今晚能不
程瑾这一整天就没回过神，直到下班看见没有亮起的灯光，才堪堪反应过来——何兮已经离开了。
何兮布置好新家，在门口看了看，非常满意。
她留下这句话，起身回房。
一切整理好后，她握住门把手，透过缝隙最后看了眼冷清的屋内。
“是啊。”她淡淡地说，“都记起来了。”
这才像个家嘛。
这是他期待的吗？他不知道。
程瑾余光中闪过不断后退的建筑，只希望这段路再长些，最好不要有尽头。
扭曲的脸、尖叫与哭喊、破旧的房子……最后定格在何兮的笑眼。
这一声包含的东西太多。
以后都会是这样，迟早要习惯的。
他的眼中浮现一丝迷茫，随后又消失，直挺挺地朝浴室走去，跟往常一样的洗澡上床睡觉。
喜欢程瑾的第十年，何兮决定放过程瑾也放过自己。
何兮看了眼屏幕，发现是个没备注的号码。
她原本以为这种关系会一直持续下去。经历了一次车祸，思想退回到十八岁，她才醒悟，这样对两个人都没有好处。
可是任何事都会有终点。
刚才看见何兮时，心中瞬起的不好预感此刻又冒出来，他压住内心的慌乱，不知道该说什么。
聚散都是一纸协议的事，没有什么好在意的。不如思考下明天的工作，和以后的发展。
屋内的光线由亮转暗，一片漆黑。最后灯被打开，重新显露出陈设。
正想着，手机铃声突兀响起。
她中午不能回来，还得找个家政。离婚的事情暂时不能告诉球球，得慢慢让她适应程瑾不在身边。
这不是问句，是在陈述。
但是得跟自家父母讲清楚，先斩后奏估计要挨不少骂。
离婚后的日子与之前没什么两样，最多是没了舍友而已。
有些事情还得出局之后才能拨云见日，她需要时间冷静下来整理自己的思绪。
何兮自己也不知道她是为了什么道歉，但觉得必须要说。
何兮再次看了眼号码，确认自己不认识，回答道：“我是。”
“我明天搬出去。”她说。
大脑已经不具备思考能力，只留下五脏六腑在抽痛。
她拍了拍手，倒在沙发上喟叹，盘算着哪天去把球球接过来。
之前和程瑾结婚后，有两套房子，当时是想着为了通勤方便，结果倒是离婚了刚好一人一套，让她不会流浪街头。
程瑾张了张嘴，嗓子像生了锈的部件，勉勉强强吐出一句话：“何求呢。”
何兮忍不住低笑。
他在心里对自己说。
或许与自己在一起，对程瑾而言才是最大的煎熬。
见程瑾写完，何兮并没有轻松的感觉。
对面响起一个女声，很有礼貌地说：：你好，请问是何兮吗？”
何兮坐在沙发上，用手指抵着一张纸，对坐在一旁的程瑾说：“签了吧。”
何兮不是会说“对不起”的人，她觉得做错了事就该拿出实际行动弥补。
这种情况一般不会出现，她的工作号码和私人号是分开的，平时在外面要留的一些信息也留的都是工作号码，大概率不是广告推销。
程瑾坐在原地久久没有回神。
从未提过离婚，是因为她不想让程瑾孤单一人，这个想法何尝又不是强行捆住他。
何兮收拾完东西，发现整个家变得更空了。像被遗忘却仍然干净的房子，等着永远不会回来的人。
只是心中像蒙了层雾，挥不开的空虚。
满满当当的，十分温馨。
舍弃一些伴随自己长时间的东西，更为心头压着的石头添加重量。
不管过程结果如何，她确实愧对程瑾。
他知道这天迟早会来的。从在结婚申请表上签名的那时起，就知道。
看来十八岁到二十六岁，她的变化很大，是个人都能看出来她记忆恢复了。
你都想起来了。”
看得她都有点心疼程瑾，之后要自己一个人住在这儿了。
何兮本打算带着何求直接消失，但人家父女之间也是有感情的，“你想的话，可以偶尔去看她。”
心疼归心疼，她联系物运公司的手却一点没停下。
程瑾本以为对话就到此结束，旁边却轻轻地飘来了一句：“程瑾，对不起。”
她试探性地接起，“喂？”
第二天。
客厅的灯光亮得程瑾视线恍惚。
某些场景如同走马灯一样在脑海里浮现。
门缓缓关上。
他闭上眼，不再去想隔壁空无一人的房间。
程瑾什么也没说，在纸上一笔一划写下自己的名字。