不少泥点和灰。
“好。”林知且转身在有些积灰的货架上拿了盒最便宜的烟。
“嘬嘬嘬，来叫两声，”男人注意到她身后的一团毛茸茸，忍不住逗弄起来，“哪来的？”
“捡的。”林知且随口回到。
“别逗，”男人嗤笑一声，露出满口黄牙，“这年头谁家丢狗啊？”
林知且把烟递给他：“爱信不信。”
“那你说哪捡的？”男人拿过烟，用粗糙的脏手点了一根。
“就东边那片枫树林。”林知且微微扬起下巴示意。
“行，那我改天也去捡一只。”男人笑着说，摆明着不信，在玻璃柜上留下钱就走了。
林知且不以为意，反正她说的是实话，放学的时候路过捡的，一片红色的枫叶里还算显眼。
她回头看了一眼趴在凳子上的动物，心下感叹：不知道在那躺了多久，她刚开始甚至都以为是灰色的狐狸。
她见小杂货店里没再来人，便摊开书本自习起来。
不知不觉间天色已晚，老板也回到了杂货店。
“知且你先回去吧，晚上我看店就行。”老板撩起帘子说道。
“没事的张姨，”林知且摇摇头，“还没到下班时间。”
“先回去吧，好好准备高考，”老板摆摆手，“我不扣你工资。”
林知且思考了一下，便收拾书包，抱起狐狸：“那我就先回去了，谢谢张姨。”
老板忍不住叫住了她，又给她塞了几个水果，她推拒不过就收下了。
夜幕中，穿着校服的少女抱着狐狸走在狭窄的土路上，她身形清瘦，看上去有点营养不良，眼神却是清醒坚韧。
林知且爸妈死得早，也没给她留下什么，等上了高中，就一边打工一边上学。
杂货店的老板看她可怜，就经常给她送点吃食和日用品什么的。
虽说日子过得是清苦了点，养只狐狸应该还是可以的。
她打开房门，绕过缺了角的方桌和周围破旧的木凳，从卧室里搬出早就不用的床单搭了个小窝，虽说上面的花印已经被洗得褪了色，她还是满意地点了点头。
狐狸在小窝上踩了几圈，左右嗅了嗅，便安静地趴了下来。
“晚安，小狐狸。”她有些雀跃地戳了戳它的脑袋。
夏天，屋内的风扇吱呀呀地转着，吹起的风都是热的，除了让人平添烦躁外几乎毫无用处。
林知且和杂货店老板聚在店里唯一的老式电脑前，紧张得几乎不敢呼吸。
林知且抖着手，输入自己的准考证号，犹豫良久才按下确认键。
下一秒，两人爆出狂喜的惊呼。
“好小孩！我就知道你能行！”张姨兴奋地大力拍着她的肩膀，
林知且激动地捂住自己的脸，一时间心潮澎湃，喜不自胜。
“考得好啊，那么高的分数，”张姨悄悄地抹起眼泪，“一定得去个大城市！”
林知且抱住她，轻声说：“我以后一定会回来看你的。”
张姨听了却是骂她：“回来干啥？！这种犄角旮旯的地方，你以后必须去大城市，走得越远越好！”
林知且连忙认错，又说了几句话哄她开心。
趴在床上的狐狸看着她们又笑又哭又生气，跳下床去蹭了蹭林知且的腿。
林知且将它抱了起来，高兴地揉着他的脑袋：“你也在开心吗？”
小狐狸摇着尾巴，歪着头蹭着她的手臂，又点起了头。
张姨在一旁感叹：“你养的这狐狸真通人性，比我家的大黄还厉害。”
林知且笑了笑，算是默认了。
接下来的暑假里她一边挣钱一边对比着各种院校，不算忙碌，但心里十分充实。
林知且曾严密地规划过自己的人生，她一步步地往前走着，预想过无数种生活，也没料到这种情况。
小孩。
突然出现在她家里的小孩。
是个长着熟悉的狐狸耳朵和尾巴的小孩。
林知且茫然看着他滴溜溜的大眼睛，大脑直接过载。
小孩看见她直接“咯咯咯”地笑了起来，还伸出了手要抱她。
林知且直直绕过他，“砰”地一声关上了门，低下头在刚买的二手手机上飞快地搜索着。
狐狸变成人了怎么办？
狐狸精是真是存在的吗？
她火速地浏览，才终于松了一口气，原来她捡的狐狸是兽人。
先前她只是隐隐听说过，没想到有一天真的能碰到，所以才一时没反应过来。
她照着小狐狸的样子加了几个关联词，屏幕上的圆圈转了好一会，才跳相关页面。
她大致看了一些公开的文件，越看越心惊。
几十年前因为雪狐族体质特殊，血液可以提出来用药，遭到大规模捕杀，数量锐减，近几年出台了保护兽人的相关政策，情况才逐渐好转，但