、规规矩矩的人生，这件事称得上是一件为人津津乐道的壮举——而后酿成大错，为她带来了死亡，和身后的诸多议论。
外祖去世，临终前紧握他的手指，唤了一声“苒儿”，妻子早逝，独女也没能得到善终，这是老人心中不可磨灭的痛。那时的白起心中已经有了关于好与坏的明晰界限，于是他又一次发下誓言：绝不成为像白焜那样的人。
纵使为人子女，他也不甚清楚白焜到底为人如何，可他已经决心道不同，求不同道。
如今，他终于有机会看清白焜是怎样的人。
两鬓苍苍的中年人气沉丹田，声音浑厚，庄严地说道：“天将降大任于人，苦心志而劳筋骨，你却能在这样的困境中脱胎换骨，不错，很不错。现在，收回你的剑，它应当在更重要的时候出鞘。”
白起深吸一口气，握紧了剑柄，一动不动，“你就是长生门的头领。”他又看向梁季中，语气中杀意翻涌，道：“你们背叛了正道。”
梁季中睨视他一眼，却没有贸然插入这场对话。白焜似是轻呵一声，反问道：“何为正道？我之行道为国为民，叛道人自然是逆此道者。”
“屠杀平民，纵容匪祸，难道这也是为国为民！”
清风剑鸣声更甚，白起高声喝道：“打着求道的幌子指使他人作恶，白焜，今日我定会踏破你长生门！”
他语气肃穆冷然，风也染上了肃杀之意，面对如此宣战，白焜却莫名笑了起来，又赞赏道：“不错，不错！不愧是我白焜的儿子！”
他停下来，笑容如潮水般褪去痕迹，仍是严肃古板的一张脸，道：“你比你弟弟要好上很多，没有辜负那位大人对你的期盼。”
迎着白起的剑意迈步向前，白焜语重心长地说：“今日，我正是来助你破‘长生门’的。这山上没有魔教中人，驻扎在此的，是朝廷派来的精锐。”
与白起睁大的眼眸对视，他又道：“自始至终，‘长生门’只有一人。”
温苒一生中做过两件最为出格的事，一是偷跑下山，一是与白焜成亲；与循规蹈矩的妻子不同，白焜的一生尽是出格之举。
他出生在改朝换代交接时，政局不稳，战乱带来的影响依然没有消失，人民流离失所，在逃亡路上诞生的孩子往往最先被遗弃。南少林收留了许多弃婴，白焜也是其中的一员。
他在寺庙中长到十五岁，习武，念经，随着僧人下山济民。开世十年，轮到先帝登基时，天下终于安定，然而放眼望去，百姓疾苦却不曾间断，侠者到底该如何救世？释迦牟尼在菩提树下坐了四十九天后成佛，白焜叩问佛祖，却没有从经书中找到想要的答案，在一个夜晚，他离开了南少林。
少年人在江湖中闯荡，去过武当，拜过峨眉，纵然天下名门正派这样多，却无一能为他解惑。后来，他同样问过温苒这个问题，篝火摇曳，温苒的眼中闪烁着点点星火，道：“若问救世之法，我也不知。但我知道，一个人绝无可成事——如果有许多人，也许可以。”
许多人，如何才能团结许多人，如何才能开悟许多人？他与温苒一同来到临清宗，接触到一个门派的核心，认识到一种巨物运作的规则，仿佛看到了这种可能。
先帝在位第十年，他收到了来自京城的一封招安密函，看到了巨物之外，更加巨大、支撑着天地的庞然大物。一个人无法成事，许多人也许可以。这天底下，有谁能比未来的天子更有一呼百应的能力！在书房中静坐了一日，白焜提笔写下回信，寥寥几行字，却叫他写得如同与人交手了百招，汗流不止，走出书房时只觉得虚脱。同门飞奔而来，对他喊道：“师兄！师姐那边——”
他的第一个孩子在这个暮夏时节诞生。迎着晚风，白焜意识到，他的人生，温苒的人生，许多人的人生，这个襁褓中的小小生命的人生——以及他还不曾知晓的，未来的第二个孩子的人生，都将因为他寄出去的回信而改变。
四年后，太子夺权登基，改元昭宁。又过了四年，时机已至，白焜将成为临清宗新的宗主，然而意外突生，他不得不带着幼子叛逃。在凌霄塔歇脚时，传话之人问他心中可有怨意悔意，白焜闭眼，自知已无退路，然而他又想起那双闪着火光的眼，想起那句话：“一个人绝无可成事——如果有许多人，也许可以。”
他与她无法成为救世的那一人，却能成就千千万万人，如此，有何不值？又有何不甘？没有不经痛苦就能学会的功夫，他在少年时便明白了这道理，那么，这世间必然也不存在不付出牺牲便能获得的成功！与为国为民的侠之大道相比，这牺牲是如此小，如此微不足道。
他说：“不怨，不悔。”
二十年来，他不怨不悔，今日站在长子面前，依然能够挺直脊背。这是他求的道，这是他要成的佛，这是他选择的侠义！白焜道：“早在圣上还是太子之时，他便决定招安武林各门派，团结朝野，还天下一个安定。长生门只是一个借口，放在明面上的棋子，引得两方各自消耗，从内部突破，才可一网打尽。无须详说，你只要知道，许