猫的感觉，她不吃不喝地守在门口等a回来。
天黑了，屋里也黑了，大门终于传来开锁的声音，趴在地上的小喵咪竖起小耳朵，期待的猫瞳在黑暗里泛着光。
“我回来了，怎么不开灯？咦，哪来的小猫。”
a进屋随手开了灯，便看到了一只狸花猫朝她冲过来，一直冲她喵喵叫。她也蛮喜欢猫的，撸了一下，发现这猫很干净，四个爪子一点都不脏，就随它一直跟着自己晃。
她找遍了屋子也没看到o，拿着o的手机奇怪她怎么出门连手机都不带，脚边的猫咪不知为何，叫声越来越急促，好似在寻求帮助。
最后她边打着电话一个个问亲朋好友有没有看到o，边带小猫去宠物医院检查。
“除了怀孕一切健康？”
“是的，你说这猫是突然出现在你家的？哈哈，你可能被碰瓷了。”全猫检查后医生笑着跟a说。
“也许吧，唉，不知道是被哪只野猫搞大的肚子，这么小一只就怀孕了。”a抱着小猫咪发愣，轻柔抚摸它不明显的软肚，她还在想怎么找o，没注意到怀里那只猫欲言又止也无法说话的小表情，对面的医生在看电脑没发现猫咪似人的神情。
a买了一系列猫咪的临时用品回家，暂时养它，同时在附近贴了告示，问有没有人丢了猫。这猫太干净了，她猜可能是附近的家猫走丢，不小心跑她这的。
几个月过去了，她什么都没找到，无论是自己的爱人，还是原猫的主人。
爱人失踪超过24小时她就报警了，可这么久过去了依旧毫无音讯。监控翻了又翻，根本看不到o的踪迹。a没有放弃寻找爱人，但放弃了寻找原猫主人。
“你这只猫可能是品种不够高贵，连冒领的人都没有。”小猫咪听到邻居跟a闲聊时的这句话生气了，高傲地绝食了几小时，a开罐头才哄好。
a觉得这只突然出现的小猫咪很聪明，好像听得懂人话，平日很乖很听话，除了对电子产品很有兴趣外基本不闹腾。第n次发现屏幕上有猫毛和刮痕后，她把手机放在猫咪够不到的地方。结果小猫咪又开始翻画纸玩，猫嘴和猫爪上都是水彩和蜡笔，气得刚下班的她抄起猫咪跑医院检查有没有误食，然后把所有纸笔锁起来。
小猫咪很可爱，有些表情可爱得让a疯狂拍照，独自欣赏它类似人的表情和动作，也没觉得哪里不妥，网上也很多宠物小表情很可爱。a虽然不知道为什么它总是冲自己焦急地喵喵叫，但自己一撸它就开始舒服地呼噜呼噜。陪它玩的时候也能让自己短暂地放下找不到o的焦虑，并幻想找到o可以跟她一起撸猫的场景。
不知道为什么，小猫咪的孕期比其他猫要久，a带去检查却一切良好。拿到b超结果一众医生啧啧称奇，“这猫居然只怀了一胎，真是少见。”
a看到他们眼神中的狂亮和对小猫咪的打量，果断换了一家医院。
还好小猫咪没多久就生了，也是一只狸花猫，大小跟正常出生的猫崽一样，不然a怕那些狂热的生物学者会对她的小猫咪下手。
等猫咪的哺乳期一过，a就想带它去绝育，她怕这猫能突然怀里揣崽地出现在她家一次，就会有第二次。可猫咪好像知道她要干嘛，奋力反抗拒绝外出。
a没有办法，独自去询问宠物医生怎么办，回来时包里装着被安利的药。
那是一种，让动物慢慢绝育的药，混在食物里天天吃下去，猫咪自然就绝育了。但有些副作用a不知道，这药会影响猫咪的智力，会伤害脑神经，使猫变傻。
变成小猫咪的o觉得自己最近记忆力变差了。它不知道为什么自己要扒拉一个上锁的柜子，和寻找手机或其他电子产品。
它原本想干什么来着？小猫咪吃着可口的猫饭思考了几秒，然后跑去给自己的猫崽舔毛。舔着舔着隐隐约约想起自己以前很排斥这么干来着，自己都不舔自己的毛，刚出生时的猫崽怎么猫叫它也不想舔毛。
真是奇怪呢，以前的自己这么不爱干净吗，人类的洗澡方式哪有舔毛方便。小猫咪混沌地思考猫生，又继续抬起猫腿舔脏脏的地方。
后来，小猫咪不在执着于锁柜和电子产品，也不对a焦急地喵喵叫仿佛想告诉什么，真的成了一只快乐的小家猫。
小猫咪的慢慢转变，a猜这是绝育成功的原因。带出门检查也没反抗，绝育确实成功了，猫身一切正常，她安心了。一边上班赚钱养两只猫，一边继续寻找失踪快一年的o。
在失踪期满一年的这天，a再次失魂落魄地回到家里，打算撸猫解解压，惊愕地发现o趴在猫咪专用饮水机那喝水。衣服还是一年前的，她激动地上去抱住o，却听到怀里发出一声的模拟猫叫。
“喵？”o歪头看着她，然后摊开四肢一副任她吸的模样。
a奇怪又熟悉，不停问o这一年去哪了，o没理她并开始舔手腕。突然房间传来似猫的嘤啼声，o敏捷地跳出a的怀抱，四肢着地飞快爬进房间。
跟着进入房间，a看到了猫崽常玩的地方有个