又不敢真的落下，仿佛怕一碰，这最后的影像就会如泡沫般消散。
&ot;第一千六百二十七次播放。&ot;
系统轻声提示，声音在寂静的办公室里格外清晰。
这不是执念，而是他怕自己会忘记——忘记她曾经这样对他笑过，忘记她眼底那份只对他流露的柔软。他的记忆被七大局强行拆解过，那些关于&ot;潜界折流&ot;的研究、那些深夜演算的突破，全被精准剥离，像一场精密的外科手术，将他的大脑一寸寸掏空。
可他们拆不走这个。
拆不走沐曦对他微笑的样子，拆不走青铜片上那叁个字的分量。
窗外的量子星辉洒落，程熵缓缓从制服内袋取出沐曦当年抵押给他的钥匙扣。他的拇指轻轻摩挲着吊环处，指腹下的金属早已被体温焐热，仿佛这样就能触碰到当年的温度——
他的喉结滚动，手指缓缓收回，转而紧紧握住那个磨得发亮的钥匙扣。
“……沐曦。”
他低低唤出这个名字，声音轻得像一声叹息，却又沉得仿佛用尽了全身力气。钥匙扣在他掌心微微发烫——
那是她存在的证明。
夜风穿过半开的窗，掀起终端萤幕上一层薄薄的光晕。
【沐曦观测员，明日出院】
这行字突然亮起，在黑暗中像一颗新生的恒星。程熵的瞳孔微微收缩，睫毛在蓝光中颤动了一瞬。他站起身，量子署副署长的制服垂落，勾勒出依然挺拔的轮廓。月光描摹着他的侧脸，他望着夜色，眼神沉静而坚定。
这一次，他不会再站在原地等待。
这一次，他会走向她，哪怕她已不记得他是谁。
星光在他肩头流转，像一场无声的送行。
《初遇·重逢》
物种院·出院前最后一日
镜子里的陌生女人望着她。
沐曦微微偏头，镜中人也偏头。医师说这是她——沐曦，时空观测员，因任务事故导致记忆受损。但镜中那双清冷的眼睛，却让她感到一丝违和。
她试着微笑。
嘴角牵起的弧度恰到好处，像被精心设计过的程式。可镜中人眼底却没有笑意，只有一片茫然的空白。
&ot;沐曦观测员，最终检查准备好了。&ot;
机械门滑开的声音惊醒了她。转身时，她的馀光似乎捕捉到窗外一道身影——
走廊尽头，一个银发男子静立如松。
但当她定睛看去，那里只有空荡荡的走廊，和玻璃上自己的倒影。
---
物种院大门·出院当日
阳光像潮水般涌来，沐曦下意识抬手遮挡。手中的新身份卡在烈日下微微发烫——卡片边缘印着战略部的银色鹰翼徽记，这是七大局将她从时空管理局强制调任后的”新”。
烫金的字跡在卡片上闪着冷光：
【沐曦｜战略部特聘研究员】
这些字句如此陌生，彷彿在描述另一个人的生平。
她深吸一口气，迈出第一步——
&ot;需要帮忙吗？&ot;
声音从身侧传来，沉稳如深潭。
转头瞬间，她的呼吸一滞。
站在阳光下的男人身形修长，量子署的制服勾勒出宽阔的肩膀。最引人注目的是他那头银白短发，在阳光中几乎透明，像一捧新雪。但更让她心悸的是他的眼睛——
那双深邃的眼眸望着她时，里面翻涌着太多情绪：怀念、痛楚、温柔还有某种她无法解读的，近乎虔诚的期待。
&ot;我们认识吗？&ot;她听见自己问道。
男人的唇角扬起一个恰到好处的弧度，既不过分热络，也不显得生疏。
程熵从内袋取出一张名片，沐曦的视线立刻被那特殊的材质吸引——黑曜石般的基底上流淌着液态金属般的暗纹，边缘处细密的量子编码在阳光下泛起涟漪般的微光。这种黑金复合材质的名片，是联邦最高级别官员的身份象徵。
&ot;量子署副署长-程熵。”他的声音比沐曦想像中要低沉。&ot;严格来说&ot;
阳光在他的银发上跳跃，有那么一瞬间，沐曦似乎看到他喉结滚动了一下。
&ot;我们……曾经是同事。&ot;他嘴角扬起一个克制的弧度，&ot;当然，现在说这些&ot;
名片在她掌心微微发烫，边缘的量子编码正无声闪烁。
&ot;就当重新认识。&ot;
一阵微风拂过，带着物种院特有的消毒剂气味。沐曦低头看着名片，黑金材质映出她模糊的倒影。
&ot;正好是用餐时间。&ot;程熵的指尖在个人终端上轻点，全息投影展开成星轨图。他的动作很优雅，像是操作过千万次般熟稔。一颗标记为红色的光点正在闪烁，旁边浮现出餐厅的立体投影——那是位于量子署顶楼的观景餐厅，以360度星空穹顶闻名。