什么，目光却始终落不到实处。
她时不时低头看一眼手机。
程砚礼蹙了下眉，端着咖啡，慢条斯理地站在玻璃前，看她对着那台电脑坐了很久。
直到快九点半。
岑年终于摘下耳机，像是终于想起时间。她慢吞吞地合上电脑，将资料一份份收进包里，动作比平日迟缓许多。
不知什么时候下起了雨，岑年站在窗边看了一眼。
她没带伞。
程砚礼放下咖啡，看了外面的雨，拿起桌上的车钥匙。他低低骂了句。
不省心的小东西。
岑年下楼的时候，雨已经大得看不清对面的路。
她站在写字楼门口，原本想打车，拿出手机才发现已经关机。
按了两次开机键，屏幕始终漆黑，没有半点反应。
岑年站在原地，抬腕看了眼时间。
这个点，地铁还有末班车。
可她刚迈出两步，鞋跟处便传来尖锐的摩擦感。那双穿了许久的高跟鞋磨破了后跟，细细的疼一路钻上来。
她停住，低头看了一眼。
屋漏偏逢连夜雨，有点倒霉。雨水顺着发梢往下滴，裙摆也湿了一截。
浑身上下，只剩一点不肯低头的清泠。
就在这时，一辆黑色轿车停在她面前。
车窗降下来。程砚礼坐在驾驶座，衬衫袖口挽到小臂，侧脸在昏暗的雨幕里显得格外冷峻。
岑年怔住。
她没想到会在这里看见他。
北京那边的行程不是还没结束吗。
他什么时候回来的？
程砚礼问：“下雨了，看不见？”
岑年张了张口。
“我……”
她却没能说出一句完整的话。
程砚礼看了眼她湿了大半的肩头，又从头到脚扫了她一遍：“要走吗？”
岑年站在原地，没有回答。
他靠回椅背，语气不咸不淡：“怎么，还打算淋回去？”
雨声砸在车顶和地面上，连呼吸都显得模糊。
程砚礼没有再催，抬手按开副驾的门锁。
岑年低头看了眼湿透的鞋尖，最终还是拉开车门坐了进去。
暖气扑过来，岑年湿透的肩背却还是发冷。她低头把包抱在腿上，鞋跟磨破的位置一阵阵刺痛，狼狈得几乎无处可藏。
程砚礼没立刻发动车。他伸手从后座拿了条干净的毛巾，递过去。
“擦擦。”
岑年没有接。
她偏过头，看他：“程总。”
“嗯？”
“今晚……方便收留我吗？”
雨刷器划过挡风玻璃，带开大片雨水。
程砚礼握着方向盘，侧眸看她。
岑年脸色很白，湿发贴在颈侧，抱着包的手指却攥得很紧。她问得很平静，像是已经想好了，也像是只要他拒绝，她就会立刻推门下车。
程砚礼没有回答，眸色幽深如夜。
车子拐进不远处一家二十四小时便利店门前。他踩下刹车，目光落在岑年脚踝上。
她刚才上车时，他就看见了。
细白的脚踝被鞋跟磨出一道红痕，雨水泡过，边缘泛着白，显得格外刺眼。
程砚礼熄了火。
岑年顺着他的视线低头，下意识想把脚往里收。
“没事。”
“都破了，还没事。”
他推开车门下车，绕到副驾旁替她开门。
两个人正要一起进便利店，他手机却响了。
程砚礼看了一眼来电，眉间微蹙。他抬手碰了碰她微凉的脸，指腹在她湿漉漉的脸侧停了一瞬。
“乖，自己进去买个创可贴，再拿杯热饮。”
岑年抬眼看他。
程砚礼已经接起电话，语气恢复了平日里的冷静利落。
“嗯，我到了。文件明早发我邮箱。”
他站在便利店门口，背对着她，雨丝落在肩头，隽逸如画。岑年只好抱着包进了店。
这个时间便利店里几乎没人。
她拿了创可贴，又在热饮柜前停了会儿，最后取了一杯热茶。结账出来时，程砚礼还站在屋檐下打电话。
他抬眸看见她，朝她招了下手。
岑年走过去。
程砚礼顺手接过她手里的袋子，将人往身边带了带。她刚淋过雨，腰侧的衣料有些潮，他掌心隔着湿冷的布料落在那里，似有若无摸着。
岑年呼吸微滞。
程砚礼低头看她，电话那头还在说话，他只淡然应了两声，很快挂断。
雨幕连成一片。
便利店明亮的灯光落在两人身上，程砚礼垂眼看她，沉默片刻后才开口。
“真的想跟我回去？”
岑年攥着茶，没躲开他的视线。