没有像现在这样好好地看着灰子，抚摸它的皮毛轻挠它的脖子了呢？叶程不记得了。在近期的记忆里，除了忙碌还是忙碌，他埋头向前，已经很久不曾停下来看看身边的事物了。
是啊，蔡金枝已经那么老了，自己却还是让她每天Cao劳，如果他能抽入一点点时间，仔细看看外婆头上的满头白发，看看她越来越迟缓艰难的动作，也许就不会再狠心让她帮他们家养鸭子了。
灰子今年已经十一岁还是十二岁了呢？他明明知道狗的寿命不像人那么长，灰子已经活了这么久，很快就要走了。可是他却不肯在每一天早晨出门前，停下自己的步伐，好好摸摸它的头，跟它说一两句话，他们总是很忙，上学的时候很忙，放假的时候也很忙，就算看到灰子偶尔在他脚边打转，也还是不肯停下自己的脚步，低下头来，好好看看它。
叶程记得自己在很小的时候，这个院子里还只有他一个人，陪着他的，就只有灰子而已。种菜的时候，做饭的时候，笨拙地洗着衣服的时候，无所事事蹲在院子里发呆的时候，无论他在干什么，灰子总是陪在他的身边，陪着他待在这个院子里，一起吃着自己弄的那些烧焦的夹生的米饭，有小流氓闯进他们的院子的时候，为了院子里仅有的那两只老母鸡，还差点被人打断了骨头。
灰子的身体已经完全没有了温度，硬邦邦的不再像从前那样温暖，身上的毛沾了露水，毫无生气地贴着，看起来一点Jing神都没有。叶程把它抱起来，用衣服包着，陆明远拿着家里的那把小锄头，跟在他身后，叶萍抹着眼泪关好院门，也一起去了。
他们把灰子葬在后山上，那里因为太多石头，无法耕种，整片山都荒着，长满了各种各样的树木和杂草。叶程就在一个视野很好的山岗上，挖了一个坑，把包在衣服里的灰子放了进去，然后再填上土。
今天不是周六，叶程和陆明远还得上课，虽然已经迟到了，但是谁也没有想要旷课。五月份快到了，太阳愈发灿烂起来，叶程骑着车子，陆明远坐在后面，从村里到镇上，大段大段的下坡路，并不怎么费力，但是速度不控制好的话，也很容易出车祸。
坐在后面的陆明远，突然觉得车子颠了一下，然后就往左边斜了下去，好像是要翻车的样子，他连忙扯着坐在前面的叶程挑下自行车，两个人重心不稳，叶程一屁股坐在了地上，陆明远用手扶了一下地面，并没有跌倒，他们的自行车则冲进了马路旁边的小水沟。
“怎么样，你没事吧？”陆明远弯腰站在叶程前面，想把他拉起来。
“没事。”叶程没有去握他的手，红着眼睛低着头。
“骑车怎么不看路？”就算知道为了灰子的死，叶程今天很难过，陆明远还是忍不住要生气，灰子的年纪大了会死掉，那也是没办法的事，叶程这个样子，万一刚刚出事了怎么办？
“你不拉我怎么会翻车？”叶程也不甘示弱。
“Cao，凭什么怪到我头上，不是你自己心不在焉魂不守舍的吗？就算灰子死了，你骑车的时候也应该注意安全吧！”
“关灰子什么事？你要是怕摔，以后别坐我的车好了。”叶程心情本来就不好，陆明远还把话题扯到灰子身上，他就更不爱听了，自己从地上爬起来，然后把自行车从沟里推了出来。
“你什么意思？”陆明远沉声问，什么叫以后别坐他的车？
“就是口头上的意思。”叶程扶着自行车站在马路边上，平静地看着陆明远。
“你他妈的！就为了一条狗！”陆明远暴怒，扑过去就给了叶程一拳，他不能忍受叶程用那样的眼神看着他，那种他不能容忍的平静和坚硬。
叶程被陆明远一拳打在脸上，脚下绊了一下，有又坐在马路上，自行车也倒在了一边，他伸手擦了擦嘴角的血沫子，说：“灰子不仅仅是一条狗。”它还是自己曾经唯一的同伴，这些年来，他们家的一个重要成员。
“那老子呢？”陆明远喘着粗气站在叶程前面，垂着脑袋看他，逆光下，看不清脸上的表情。
他和陆明远到底算是什么关系呢？叶程从来也没有仔细想过这个问题，他们的关系，到底要怎么定位，朋友么，表兄弟，还是情人什么的？
“我不知道。”叶程迷惑地皱起了眉头，老实回答。
陆明远先是怔了怔，然后蹲下身去，扯着叶程的领子把人拉到跟前，接着自己的嘴唇就印了上去。“现在知道了？”
“嗯。”叶程耳朵有点红，左右看看，幸亏马路上没人。
“那还让不让我坐你的车了？”陆明远扯着叶程的领子继续追问。
“让你坐，赶紧放开。”叶程慌张地挥开陆明远的手，从地上爬起来，再次把自行车扶好，他自己先坐上座位，一脚惦着地面，陆明远终于得偿所愿，满意地坐在叶程后面。
两个人就这么坐了好一会儿，也不见叶程开始骑车，陆明远终于又有点着急了。“你到底走不走？”这人刚刚被自己打了一拳，该不是还在生气吧？
“你先下来一下。”叶程好像下了