机相关的专业，按说课业应该不算轻松，平时也还有兼职，忙起来能好久不见一次面，但总能腾出时间来给这不听话的弟弟擦屁股。秦正语想，所谓大学，应该就是一个怎么逃课老师也不管的场所，这太他妈幸福了，这一点觉悟让他原本的人生规划有点了偏差：那么不如还是上个大学吧？他正寻思着，秦正思就回答他了，“谁说的，我课多得要命，你最好还是给我乖一点，别总给我找麻烦，听见没？”
秦正语还在想自己的事，没答他，秦正思就逼迫似的再问了一遍：“秦正语！你听见没有？！”秦正语这才反应过来，忙不迭地点了几下脑袋，“听见了，知道了。”
他们正在走的这条小道隔开了两个同属于一个地产商的小区，西边是别墅区，东边是高层区，两道都种了高大的梧桐树，天色渐晚的时候它们就把自己的影子压得极低，极广，只留下中间一线黯淡的橘黄。秦正语走在这道橘黄之上，感觉空气中有一股非常绵长而安静的味道，就像睡饱了缓缓睁开眼睛时能嗅到的那种，他的心因此而变得沉寂祥和了，不再那么闹腾不休。秦正思走在他的前面，头发剃得很短，大概就是刚才发型师所说的那种“小伙子最适合留的发型”，上身穿了一件长袖的T恤，右手上搭了秦正语的校服外套，外套的袖子在空气中甩动，留下一道道小弧线。秦正语拿手比划了一下，发现他哥还是比他高大，在他印象中，他哥一直比他高大很多，在很久之前，他就想或许有一天，他能比他哥高，但似乎这念想没有成真的一天了。但秦正语也没有为此感到不高兴，有什么好不高兴的，他巴不得永远被他哥护着呢。
秦正语快步上前拽住他哥衣服的后摆，秦正思拍掉了他的手：“别拽，衣角都被你拽松了。”
秦正语就改了动作，拉住了他的手臂，面不改色地走着，秦正思笑他：“还敢说自己不是小孩子。”
“本来就不是。”
“哎，秦正语，你什么时候真正长大了，我就轻松了。”
“我已经长大了。”
“哦，是吗？”秦正思也不嘲讽他，“那你想好将来要做什么人了吗？”
秦正语心不在焉地，“反正……就做个能赚钱的人呗。”
秦正思笑了，“就这么点追求？”
“嗯，对啊。”
“也是，”秦正思像自言自语一般，“你看起来也不像什么有远大志向的人，哥早就知道。”
“知道就好。”
“秦正语。”
“嗯？”
“我总有一天是照顾不了你的，你依赖性这么强，怎么办？”
秦正语无端地就觉得很烦躁，心底有个地方在噼啪地乱炸一通，他也不想驳斥他哥了，就自己松开了拽着对方的那只手，有点寥落地抓了抓背包垂落下来的带子。秦正思察觉到了他的失意，摸了摸他的后脑勺儿，被短短的头发扎了一手，他笑了，“怎么，这么怕离开你哥啊？”
“没有啊。”
“别想太多了，在你能独立之前我会一直陪着你的，不过你是男孩子，还是得早点学会自力更生为才行。”他面上露出一个完整的、慈柔的神情，嘴角是微暗的笑意，却也十分有力地击中了秦正语的心。
“将来呢，你想要继续在咱家这套房子住着是没问题的，虽然之前才转到我名下，但如果你想卖了分钱，也没有问题。或者咱俩都娶老婆生孩子了，各自分开供两套房吧。”秦正思缓缓地说着。“过去苦是苦了点，但只要组建了新家庭，新的人生也就到来了。”
秦正语觉得他哥所描绘的这种未来实在一点吸引力也没有，一千一万一亿个人也是这么寻常过着的，真不知道他哥从哪里看出来的所谓幸福人生。但既然他哥觉得是，那便是了吧。他呼出一口温热的气息，小步地跑起来，把他哥秦正思甩在了后头。秦正思的声音在背后越来越小：“喂——！你跑什么——！”
秦正语回头冲他一笑，层层叠起的暮色之中只有牙齿的白色光亮在闪动。
02.
一九九九年的时候，秦正语七岁，秦正思十二岁。千禧年来临前，全世界都要传递着人类末日的谣言。秦正思那时候上初一，就听见班里同学交头接耳地说：在九九年末尾的时候，地球要毁灭于一场巨大灾难。秦正思和其他同学一样，对这个说法深信不疑，心怀不安，悚然地等着这末日向他袭来，也许是一颗天外流星，也许是地底火山喷发，但他没想到的是，迎接他的是双亲的意外身亡。
世纪之交的夜晚，秦家父母携二子出外游玩，开车来到了一处市外的山顶，在这高寒之处鸟瞰全城。下山的时候与另一车相撞，那车打了个急转弯，撞上了一旁的山壁，然而秦家的车子却从盘山公路上跌落，坠入山下的无边密林之中。秦母彼时怀中正抱着七岁的小儿子，替他抵抗了大部分的冲击，至死也将儿子紧紧抱着，像要揉进骨rou之中那般，而后座的长子因为身形较小，在跌落过程之中滚入了前后排座椅间的夹缝中，也幸运地逃离了死亡的捕捉。
秦正思以