他仰头，叹气，微笑道，“我一直没走，想同你道个别，可为自己找不到合适理由上门求见，不知不觉拖至今日。也没想过你会自动出现在我跟前，便无事可做，呆在家中。”
“我已经读过。”她又补充：“谢先生带过给我的。”
呆在家中写个故事同她道别。
她记得他后来近视了。但他没有为自己著过自传，旁人回忆起他的点滴时亦无人关注他何时起不大看得清东西。但是此刻他在距离自己不到一米的餐桌那头看过来时，神态自然平常，还有一点淡漠的笑，带着一点距离感。
那是他知道自己应与她保持的距离。
他又说，“自从宣布我与你的婚约解除，但凡出门，他总会像别的父亲一样质问我约了什么人。”
她点点头，“这是好事。”
“我会告诉他我总不会约了一头牛。”他微笑。
她大笑。
难得见她如此开怀大笑，他也受感染，“第一次见你时是父亲带我前来。你由人抱进屋里，趁乱从她人怀里钻出来。明明都在说你的事，你却溜到一旁若无其事。小小的个头，紫袄长袴，一条长长辫子，眼神明亮，洞若观火。”
她微微闭上眼睛，脑海里自然而然淌过一段话——
“……父亲大约十五岁那年回到北平。半年月以后二月，祖父收到好友林俞来信，邀他携带父亲前往绍兴老宅去见见林家两个女儿。父亲明白祖父的意思。他还年轻，受了多年国外教育，虽一早便知自己在祖国有这么一位新娘，却从未，也不急于恋爱。他与一行人等候在林宅书房中时，仍有些满不在乎，心不在焉想要礼貌客气的应付。这时门开了，一个紫袄长袴、略带稚气的小姑娘走进门来。她梳一条小辫，双眸清亮……”
看，课文诚不我欺也，一模一样。
他说，“其实在那之前，是我先来找你的。在你房间窗外，却没让你看见我来过。”
她沉默。
他叹口气，笑着说，“后来我从没有约会过别的任何人。”
口气却不是无奈，她答与不答他都无遗憾。
他略一抬头，示意她往窗外看去。
趁她望向窗外时，他在账单上签字，视线在她身上停留片刻，取衣服起身离开。
她回过神时，忙追上来两步，叫他名字：“言桑先生！”
他脚步远大过她，亦不曾作停留的意思，故而她追上去时有些吃力。
终于在特卡琴科楼下扯住他袖子。
她喘两口气，“今晚我来送你……与谢先生一同。”
他笑了，“谢先生来找我时，也说过同样的话。我不想说第二遍来回绝。”
“为什么？”
“我怕你同我说再见时，会忍不住问你那会是什么时候的事。”
她一怔，而后微微仰头。
这是否形同于“君问归期”？
言桑见她似乎在忍住眼泪，慌忙着说：“你好像欠我一封信，打算几时还我？”
仿佛追债。
楚望仰头倒不是想哭，而是下了很大决心。她深吸一口气，却没头没脑的报出一个名字：“沁菲娅·撒赫斯。”
“是个犹太人？”他略一犹豫。
“假如你遇见一个名叫沁菲娅·撒赫斯的人，”她特意强调了这个名字，“到那时，我便将信寄给你。”
无线电公司的福特车迅速驶离。不时，会审公廨里所有消息将会经由无线电，广播至上海乃至全世界。
已经有人大声呼喊道：“十·二五协议！日本海军陆战队即月撤离上海！日本厂商全体迁厂回国！即日起联通沪南、租界与闸北交通，生效后废除六项一百七十余条不平等条约！撤销领事裁判权！五国军队于民国二十六年撤离上海！归还租界！”
上海市及工部局派出的大量巡警艰难的维护着秩序。
一条外国人修筑的宽广马路之隔，这一边的世界宁静得宛如另一个世界。
言桑望向面前少女，睫毛轻轻翁动。心中诸多疑问却没有发问，只将她看着，仿佛能从她坚定神情里看到答案。
他躬身扶着她的肩，给她一个无比绅士的拥抱。贴近时，轻声说，“新婚快乐。”
而后，后退两步，对她缓缓说道：“你看上海，像不像个马戏团？”
她一愣。
不及她回答，他已披上手中外套，转身大步离开。
她一点也不担心言桑，也不认为会再不相见，因此“新婚快乐”不是作为道别语，她也无需对他说“再见”。
所以他问：“上海像不像个马戏团？”仿佛提醒她这里是上海，楼下是会审公廨，门外怪相丛生。
上海很美很富有是不是？这一时期兴许也有不明所以的欧洲人与美国人会问：“上海比起温哥华、金山与柏林半点不逊色，汽车、电影、无线电，应有尽有。”
可是百万华工在旧金山与温哥华修筑铁路，死伤无人过问