79.童年
塔齐托12岁还差2个月的时候,最期待的事就是他的生日派对了。他答应了在生日那天请全班去家里开派对,并声称他家有酒和烟,他会偷出来。同学们都羡慕极了。
这是塔齐托的一点小秘密。他其实只想邀请艾薇拉去他家,那是新来的转校生,有一对甜美的酒窝,而且数学学得好极了。
然而塔齐托的这种期待没有持续多久。有一天当他放学回家的时候,他被成堆的行李箱堵在了家门口。迎接他的是母亲的道歉,和一个晴天霹雳。
银河般美丽的女士——塔齐托总是这么称呼他的母亲凯特琳——说:“我们得离开这里了,查尔斯。爸爸在魔眼星为我们找了所大房子,我们要搬去那里。”
塔齐托小小的脑袋处理不了这突如其来的变故,问题接二连三:“我们要搬家?为什么?可是我的生日派对怎么办??我们还会回来对吗?爸爸呢?”
凯特琳摇头。塔齐托感到很生气:“可是我不想搬家!”他扯住凯特琳的衣服,仰面重申他的立场,但没等他说第二遍,他就停了下来。他忽然意识到母亲看起来很难过。她的眼睛很红,面部松垮,像是刚哭过。
那是塔齐托无法理解的,成年人的压力与痛苦。他总以为痛苦遥远,却出现在了他最爱的人脸上。塔齐托的怒意消失了,他握住了凯特琳的手,安慰说:“会好起来的,凯特琳,我保证。”
属于儿童的柔软手指摩挲着母亲的掌心,凯特琳低头看着她的孩子,突然崩溃地哭了出来,跪下来抱住了塔齐托。
“对不起”她哭着说,“爸爸得罪了不该得罪的人,我们必须要离开了。会好起来的,会好起来的不要责怪爸爸好吗宝贝,他为了我们付出太多了。”
塔齐托被母亲的情绪感染,内心感到了一丝对未来的恐惧。他敛起眉头,做出勇敢的表情,严肃地承诺他会永远爱他们,而且不再提生日派对的事了。
在等父亲的车回来之前,塔齐托仍然没法放下沮丧的情绪。他悄悄去找了艾薇拉。她住在他家隔壁的隔壁,塔齐托爬上围墙,用小石子丢她的窗户。
“我要去魔眼星了,我爸爸说那里很酷,而且我在那里不用上学。”塔齐托坐在围墙上说。
“酷,”那个金发的十二岁女孩坐在二楼窗台上,“那你的派对怎么办?”
“我会回来的,”塔齐托自信地说,“但是在那之前,记得联系我,我也会联系你,可说定了。”
“好吧,”艾薇拉耸肩,“听起来不坏。至少阅读作业你一点也别想漏掉了。”
他们笑起来,塔齐托将要跳下围墙时,艾薇拉喊了他的名字。
“嘿,查尔斯·马迪诺!”
塔齐托回头,扬手接住艾薇拉丢过来的小东西,摊开手一看,是她的一枚小鱼发夹。
“我爸爸说鱼会给旅行者带来幸运。”艾薇拉认真地说,“你会需要它。”
从塔齐托所住的托卡星到魔眼星的一路上,塔齐托都将那枚小鱼发夹留在口袋里。他看起来像成年人一样忧郁,为离开了朋友们而感到孤独。他的父母也沉浸在各自的心事中,整个旅途——后来塔齐托才明白那是逃亡——沉闷而沮丧。
父亲在魔眼星找了间比在托卡星更大的房子。但是很快,塔齐托就发现在魔眼星的生活一点也不酷。这里没有学校,没有阳光绿草,只有漫天的风沙。他在魔眼星生活了两个多月,什么朋友都交不到。
更令他烦恼的是,这里资源极其短缺,就连果冻豆都成了稀有品。据说有人用果冻豆当货币,换了一大盒牛nai。父亲把这件事当笑话说给他们听。塔齐托一点也不觉得好笑。
唯一比以前好了一点点的是,他的父亲达里奥·马迪诺不再去上班了。他总是在家陪伴他们,母亲的心情也渐渐转好了。塔齐托难得地享受了两个多月的三人时光。达里奥会陪他玩游戏,以免Jing力过于旺盛的十二岁男孩到处闯祸。凯特琳则会陪他阅读。
和所有不知苦难的孩子一样,平静的日子令塔齐托无聊透顶,难以忍耐。塔齐托和艾薇拉还保持着联系,这成了他无聊生活中的唯一拯救。他有一次在写给她的消息里说,来颗陨石砸烂这里吧。艾薇拉说一场飓风就可以了,还能打开时空洞,把他卷进兔子洞里。他们认真讨论了魔眼星上空的气候走向,塔齐托还悄悄为飓风准备了应急包。
变故是在两个半月之后发生的。
就像一切的飓风和陨石降临,它看似突然出现在晴空万里之上,实则酝酿已久,无可避免。它残酷,暴力,用恶毒而血腥的方式在短短的几个小时内,让一个十二岁男孩长大。
事发的时候,父亲不在家。他平时总是在家,偏偏那一天不在。塔齐托能记得那天发生的一切。记忆随着时间的雕琢,变得尤其清晰可恨,真假难辨。但痛苦是真实的。
那天早晨,父亲似乎收到了一条坏消息。他们与世隔绝地生活,已经很久没有收到过什么消息,无论好坏。这个塔齐托至今也不知是什么的消息使父