不是户斯同的同，而是梧桐的桐。
8
户斯同问我玩这个游戏多久了，我说两三年吧。他说，你猜猜看我玩了多久。
这个游戏从公测到现在不过四年多，我想，应该不会比这更久了。我说：四年。
红衣道长收了伞，漫步在雨中。手背在后头，对我说：六年了，从内测算起。
我的额头突突地发紧。
我入坑的晚，开始玩的时候这个游戏已经很火了。在那天之前，我还没听说过这个游戏内测了这么久。户斯同接着说，“那你再猜猜看，我在给谁上坟。”
我回答他说，“以前的好友？”但我隐约觉得这不是正确答案。
我想他看到这个回答一定笑了。
他说：“我在给自己上坟。”
在天香楼门前我都没哭，看到户斯同这么说，我的鼻子却开始发酸。
“自己给自己上坟，你说老子屌不屌。”
屌你妈。
我一点也不喜欢看到这样的户斯同。
户斯同没有继续这个话题，也没有说他为什么弃号重练。他反过头来问我：你还玩不玩这个游戏了？
“我为什么不玩？”
“那你为什么来骨岭？”
我大可以说我是好奇来看看。但我说不出口。因为户斯同说对了，我确实不想玩了。
“不想玩就不要玩了。”户斯同说。“很苦的。”
什么很苦，勉强自己玩游戏，很苦？
这时我想起户斯同坟头旁边的那块碑。江州户司马，柳遇桐。户思桐。我把户斯同的名字念了一遍，不是思念的思，是斯人已逝的斯。不是梧桐的桐，是同生共死的同。就在那个瞬间，有个想法戳中了我。
我不希望我自己猜对了。
难得见到户斯同这样沉默。我之前嫌他话多，现在却希望他随便胡扯些什么也好，就算是说我娘娘腔也无所谓了。拜托不要让场面这么冷清。
从前不知道，原来我对沉默，是怀有恐惧的。
“你听歌吗？”红毛道长的头顶冒出一句话来。
“什么歌？”
“你上YY吧。”他说。
频道里只有他一个人。我刚进去就听到几句唱词，我听不懂。但很快，我就知道是谁唱的了。是周杰lun。
这首歌被户斯同调了单曲循环。我听第一遍的时候，就问他“闽南语？”
他“嗯”了一声，问我，“听得惯吗？”
“挺好的。”我说。
我听见他在那边用手打节奏的声音。宿舍里只有我一个人，我用了外放，音质不太好。在书包里翻了一阵，终于找到了耳机。
耳机插到电脑的时候，才发现是我把音量调得太低了。
户斯同跟着音乐在唱，声音比平时低。我第一次听他唱歌，唱的还是闽南方言。怎么说呢，很有味道。
有一点性感（？），但也不是卖弄风情。这两者差别很大。
那时候我才明白，为什么户斯同说“谈恋爱多没劲。”毕竟像他这样的人，如果真的想找对象，一年谈个七八段都还算是保守估计了。
关于恋爱的话题，在烧秋成亲那天我就和户斯同聊了个彻底。
烧秋的新郎，不是阿满。
那场婚宴不大，但能请到的亲朋好友，都来了。阿满，我，归朝组了一队。负责在亲友闹洞房的时候保护烧秋。
拿了新人派发的请柬，右键使用就可以进入婚礼场地。
闹洞房的模式通常在新人三拜天地后开启，满场乱打，Cao作烂一点的一般都用群攻，能伤一个是一个。厉害点的通常都找准了两位新人下手，一杀一个准。
其实被杀了也不会怎么样，既不会增加憎恶点，也不会爆装备。图个乐而已。
但这毕竟是烧秋第一次结婚，我们都很为她高兴。也希望她在这天能像公主一样被宠着。这种心理我也不知道该怎么解释。虽然大家从来没见过面，但和现实认识的朋友，其实是一样的。
烧秋就是个小妹妹。
我们大家都很喜欢她。
当时的游戏氛围也还算不错，熟人之间相互给对方做药，炼武器，都是心甘情愿的。也不会去计较到底该给对方多少钱。约炮、骗炮之类的事那时候不太常见，论坛里的818帖子也偏向于技术流，游戏攻略什么的。
情感方面的帖子也是有的，姑娘家的暗恋，情侣党的狗粮，不管哪种，读来都觉得他们很可爱。
【可爱】是我能想到的最好的形容词。
我很经常对别人说，“你很可爱啊。”“这个挺可爱的。”
“可爱”可以说是我的口头禅，但每次说人“可爱的时候”，我都是认真的。
我从来没对归朝说过“你很可爱。”
归朝也没问过我，为什么从来没夸过他，可爱。
一个男人，是不会喜欢别人说他可爱的吧。我想