的是我，你不是还好好的在这。】
【你还在骗自己，你明明就能感觉到，我的力气已经所剩无几，现在别说是投球，就连说话也很费力。所以，你就别再跟我争了，安静地听我把话说完行不行？】
彻咬着牙，空空地瞪着眼睛，试图将眼眶中的莫名ye体逼回去。
他不愿相信，但就像锦说的，他骗不了自己，所以这一次，他像往常那样，选择了安静。
整个球场跟他一起被抽离了现实，无边无垠的广阔中只剩他一人的呼吸。
【你还记得你在医院里醒来时我对你说的话，我说我有两个心愿未了，那是我死时心中无法放下的两件事。】
没等锦开口，彻就猜出了其中一个答案。
棒球，是锦永远放不下的事，身为哥哥，彻怎么会不懂，不然他也不会勉强自己加入职棒，不然他也不会任由锦这般胡闹。
但另一个，彻却猜不透。
然而当锦的声音再度响起，说出的不是答案，而是一段尘封了两年的记忆。
【彻，我一直没有跟你提过我死那天的事情，因为我不知道该如何说起，但是你有权知道，所以我决定说给你听。那天你接到通知就直接赶去了医院，所以你并不知道，那场车祸并不是发生在回家的路上，而是发生在赶往机场的途中。】
【什么？！去机场？】
【没错，我们后来又掉了头。其实我一直都知道，把你强留在身边只会让你错过自己的人生，但我却依然贪婪任性地让你陪着。就像我明明知道你和冈本大哥的感情，却始终没有点破，还时时从中作梗，就像我知道自己应该为你的选择送上祝福，却在机场摆出那副差劲的表情。】
【锦……】
【当汽车载着我离开机场，向着那个不再有你的家驶近，我的脑中突然冒出一个问题：这一生，我到底有没有为你做过什么事情？那一刻，我才发现，后悔与自责早已填满了我的心。是我让妈妈掉头回去，是我一遍遍地催促。那时的我只想赶回机场，笑着跟你再做一次道别。可我万万没想到……所以我才会说，我和妈妈的死不是因为你，那全部都是我的错。】
【锦，你别这么说。】
【我闭上眼睛的时候，心中想着两件事情。一个是棒球，那颗小白球，我还没有握够，我想再投一次球，这个心愿，你已经帮我完成了。现在我只剩一个心愿，你愿意帮我吗？】
【恩。】
【我希望你能放我走。】
【锦，你在说什么傻话？！】
【说真的，我一点儿也不难过，反而还有一点儿高兴，所以你也不要难过。就当是让我再任性一次，让我走，忘了我，放下那些关于我的牵绊，去过真正属于你的人生。说到底，人，还是要做自己才会快乐。我衷心地希望你能获得幸福，我的哥哥……】
锦的寄语弥散与天际。
那声他生前从未开口喊过的称呼，在彻听来竟是那样熟悉。
握紧双拳，跪在锦最最眷恋的投手丘上，在心中一遍遍喊着锦的名字，回答彻的只剩空灵寂静。
一周后，彻拎着简单的行李出现在了车站。
刚在站台上坐定，他就听见了一阵电话铃声。
从口袋里掏出电话，看着屏幕闪动的名字，彻没有挂断，而是直接拆下电池，然后将那个聒噪的小东西扔进了垃圾箱。
打来电话的是佐佐木，目的只有一个——劝彻回心转意。
那天的练习赛，虽然彻从头到尾只投了五球，但他的表现却获得了财团高层的一致好评。
当佐佐木将他请进办公室，摆在他面前的，已经换成了一份闪瞎人眼的天价合约。
可是彻却用一幅失魂落魄和一句“我决定不再打职棒。”，击碎了佐佐木的胸有成竹。
他拒绝了R队的诚挚邀请，甚至没再多说一个字。
一周来，佐佐木的电话几乎一刻没停。
听着那声东西落地的响动，彻又朝垃圾箱瞟了一眼，这才舒了一口气，现在总算落得一份清静。
随手翻开今天的报纸，体育版的头条标着大大的红字——受伤之后再爆假球丑闻，浅江悟己职棒生涯的完结！！
受伤，是因为那天在练习赛上大力挥空后扭伤了右脚踝的韧带，可假球丑闻又是怎么一回事？
邻座大叔瞄见彻手中的报纸停在这一版，还以为他是球迷，便热心地搭起话来：“浅江选手这次可是彻底完蛋了。你听说了吗？他是被人检举的，我之前还一直很支持他，没想到他居然做出这种事，实在让我们这帮球迷太失望了！”
大叔的话里透着惋惜，说完还自顾自地摇了摇头。
曾经的悟己，确实是球迷心目中强打英雄，他背后的那些嘴脸又有多少人知道。
至于检举，彻根本不用多想，也猜得出是出自何人的手笔。
不过，佐佐木也好，悟己也好，一个被锁在电话中丢进了垃圾箱，一个被写在报纸