桥是那种很沉的声线，叶小船怔在床边，过了好几秒才冲到走廊上。
单桥已经不在这节车厢里了。
就在这时，卧铺车厢熄灯，周围忽然变得漆黑。
叶小船几乎是以恍惚的状态回到床上，翻来覆去，最终躺成了现在的姿势。
单桥站在两节硬座车厢中间的连接处。
今天是发车的第一夜，车上人特别多，暂时还补不到票，单桥便和别的没买到票的乘客一起靠在厢壁上。
不熄灯的硬座车厢，一到晚上就成为“人间一景”。
买到票的在座位上睡得东倒西歪，没买到票的钻到座位底下桌子底下，脸贴着玻璃，抱着自己的行李包，和同伴站着相互依偎……也许底层人就是这么擅长将自己搓圆捏扁，困得睁不开眼时，别说是座位底下，就是臭味熏天的厕所、陌生人的裤裆底下，也是能睡的。
单桥没睡，甚至没有坐下。在一帮橡皮泥一般的乘客里，他显得格外突出，一眼就能被看到。
半夜，叶小船在翻了无数个身后，终于穿过节节卧铺车厢，向硬座车厢摸去。
“哥。”后半夜，人困马乏，叶小船压低声音道。
单桥正闭目养神，闻声掀开眼皮，眼底是浓重的倦意。
叶小船又内疚又心痛，“哥，我睡好了，你回去睡吧。”
说着，他伸出手，想拉单桥。
单桥很自然地避开，看一眼时间，“回去。”
叶小船已经来了，又怎么会再回去，“哥，我真的睡好了。”
“我白天睡。”单桥再次闭上眼，“白天就换回来。”
叶小船还想坚持，单桥慢声说：“上火车之前，你说你不会给我添麻烦。”
叶小船一惊，一下子懂了，单桥这是已经不耐烦。
他抿一下唇，“那我回去。天一亮我就来换你。”
“等一下。”单桥忽然道：“身份证带在身上吗？”
“在。”
“给我。”
叶小船一个人漂泊了五个年头，吃过无数与钱相关的亏，十六岁之前力气太小，赚来的血汗钱被偷被抢，抢不过，追不回，还得挨揍。
所以叶小船像大多数穷人一样，对钱、银行卡、身份证看得特别紧，从来都是贴身放，谁也不给。
可刚才，单桥找他要身份证，他是想都没有想就给了。
走在回卧铺车厢的路上，才明白单桥是打算用他的身份证给他补票。
不管是补票还是别的，他都相信单桥。
这种有一个人可以相信的感觉太陌生，太久违，又太美好。叶小船回到床上，一丝一丝地品着这种滋味，觉得比喝过的所有nai茶加起来还甜。
也不知是不是被这一味甜熏晕了脑子，他蜷缩在床上，竟是渐渐有了睡意。
难熬的长夜终于过去，天亮之时，火车经过一个大站，乘客下了很大一波。
单桥走去乘务室，问是否有空出来的座位。
乘务员一查，笑道：“你运气好，才空出来一个硬卧，还有三个硬座。补卧还是座？”
旅程已经过去三分之一，单桥拿出钱包，“硬卧。”
叶小船醒过来时，车厢广播已经在放音乐了。他立马跳起来，暗骂自己睡得太沉，穿上鞋就想去找单桥，经过洗漱池才想起自己没洗脸，也没漱口。
不想被单桥觉得不爱干净，他只得跑回去拿牙刷牙膏香皂，心急火燎将自己收拾好，赶到硬座车厢时，却哪里都找不到单桥了。
“哥？”有一瞬，叶小船浑身发冷，心脏和从心脏泵出来的血都像是被冻住了。
单桥消失了，他找了五年的哥哥又离他而去。
相逢是假的，共享的一盒nai茶也是假的。
叶小船急急向卧铺跑去，最害怕的是在床铺底下找不到单桥的行李包。
“哎呀，你怎么啦？脸色这么难看，是不是生病了？”见叶小船冲进来就跪在床边，对面铺的大姐吓了一跳。
叶小船将床下的行李包拿出来，紧而又紧地抱在怀里。
眼泪啪一声砸在手背上，恐惧却因这一声慢慢褪去。
我他妈蠢蛋！
他在心里骂自己。
哥一定是补到票了，在哪个车厢休息。
强烈的恐惧就像盛夏的飓风，消失之后会留下一片狼藉。
叶小船坐在床上，花了不短的时间，才彻底平复下来。
放着早餐的推车过来了，叶小船买了一份。
这是他无数次火车旅途中，头一次自己掏钱买火车上的食物。
大姐笑：“饿啦？”
叶小船摇头，“给我哥买。”
单桥在哪节车厢，叶小船根本不知道。但火车就那么点儿长，他不怕找不到。
茫茫人海都找过了，一辆火车算得了什么。
从卧铺到硬座，又从硬座到卧铺，手里的稀饭已经凉