距离项霁冲击性的告白已经过去了十天，顾涟却依然处于半梦半醒的状态之中。
他可以正常地应付工作，不仅按时完成了两篇翻译稿，还按约定客串了两天剧团排练的现场翻译，客户满意地表示下次来直接就找他，还把自己认识的一位版权编辑介绍给了顾涟。
但是他好像忘了该如何正常生活。
那天晚上他哭着说要分手，大半是自暴自弃之下的逃避，小半是冲动，第二天早上醒来第一个念头是疼，第二个念头就是后悔。
谎言被揭穿，他无法再自欺欺人，面对项霁只觉如坐针毡，却又忍不住抱有幻想——项霁不停地对他说“我爱你”，微笑着说，皱着眉头说，撇着嘴，有点生气地说。
顾涟想相信项霁的话。弟弟和他不一样，不会骗人，爽朗、大方，爱笑，有事会直说，不压在心底，不会像他似的，一件大事捂了几年，都烂了。
所以他厚着脸皮留了下来，轻易地推翻了夜里昏过去之前发的誓，说第二天就收拾东西离开这个家。
但是人的身体本身是会有记忆的。这几天来，顾涟变得无法接受项霁的触碰。拥抱会让他不自觉地发抖，是真被吓到的那种哆嗦，牵手会让他身体僵硬，手心冒汗，勉强尝试的两次接吻他牙关紧咬，出了一身冷汗，无可奈何地一个人躲进卧室，抱着枕头过了20分钟才缓过来。
枕套上的水渍泛着眼泪的咸味，被他丢进了洗衣机，转了一个小时才拎出来。
他向来不排斥和他人正常的身体接触，对于最亲近的弟弟更是习惯了相处中水到渠成的亲昵，他没告诉过项霁自己其实很喜欢被抱着睡，嫌热嫌闷是真的，但和心爱的人肌肤相亲的温暖足够让他沉溺其中。
渴望却又难以接受的矛盾让顾涟有些绝望，他不知所措，要走贪心舍不得，要留下又被自己这求生不得求死不能的矫情毛病折腾得要发疯。
他有两次在凌晨惊醒，因为发现项霁不在身边而大脑一片空白，随即却想起是弟弟知道他怕自己，满眼伤心却又温柔地说“那我们先分房睡，等你不怕了，再在一起”，拿着薄被和枕头去了客厅睡沙发。
令他感到安慰，却也更深地内疚的正是项霁这有些不讲理的温柔和包容。
明明该道歉的是他，项霁却会一脸郑重地说“哥，对不起，是我太粗暴了。以后只要你不愿意，我就不碰你”，说完小心翼翼地望着他，眸子映着阳光，满脸期待，和少年时偶尔和他吵架，闹了一小会脾气就来和好时的神情一模一样。
明明伤害了爱人的是他，项霁却会半垂着眼，嗓音嘶哑地说“哥，求你不要说分手，我们慢慢来，一起想办法，这次我会保护好你的”，倒好像是顾涟受了欺负，项霁是作恶的那个。
他是为了私欲可以瞒骗至亲的人，项霁却是能原谅这样的他，甚至还愿意继续和他在一起的人。
顾涟觉得自己配不上项霁。
独自游荡在市的街头，看着下班的路人行色匆匆，高楼的影子在夕阳下慢慢变长，浑浊的江水逐渐融入夜色，顾涟只觉得整个人都轻飘飘的，没喝酒就醉了。
他终于还是逃跑了，借着工作离开了市，一个人拉着个小旅行箱就来了，明明可以当天往返，却订了宾馆。
工作很顺利，因为不是商务会议那一类的，气氛轻松内容也不难，中方和外方都很配合，吃饭时还关照他，让他不必优先翻译，自己吃好了再说，只可惜他没有胃口，勉强塞了几口就托词说要打电话，暂时离席。
他出了包间，躲进洗手间隔间，不知该干什么，随手划拉着微信，却发现项友良——他现在反而不习惯称呼这个人为父亲——少见地发了朋友圈，内容是在某合作伙伴的书架上发现了大儿子翻译出版的书，只是一句话和一张照片，不说微笑的表情符号，连句“自豪、高兴”之类的话都没有。
下午的工作中，顾涟变得更专心了。
红日西沉的现在，顾涟的手机多了四个未接来电和七条语音，都是项霁发来的。手机每响一次，他都有拿出来看，盯着“呼叫中”变成“对方已结束通话”，心里就感觉又缺了一小块。
夏夜的江边风很大，呼呼作响，似乎比市冬天的风还要大一点，吹乱了顾涟的短发，吹得他眼睛进了沙子，眨巴了半晌也出不来，几滴眼泪反而不争气地淌了下来。
才分开不到12个小时，他已经开始想念项霁，明明知道不应该，却还是想到鼻子发酸，没出息到令人发指。
项霁猜到了哥哥会逃，下班回家发现顾涟的鞋少了一双，一翻柜子看到旅行箱没了，心里咯噔一声，暗道该来的还是来了。
也好，他想。这些天的僵持令他有些疲惫，顾涟跑了至少说明局面没有僵死，还有变化，而有变化就有转机，他可以换不同的方法打开哥哥的心防。
告白的第二天早上，看到顾涟哭肿了的眼睛，项霁就后悔起自己的冲动，而当发现哥哥竟然会因为自己的触摸而害怕到打颤，他悔得肠子都青了。他想要顾涟的信任和爱，却