程美小时候可不像现在一样漂亮。
她穿着大一截的褂子，脸上有两块总是擦不干净的污渍，拖着书包从外面走进来。天已经快黑了，她进门前没忘先在门槛外蹭了蹭鞋底，把作业放在堂屋，这才去后厨，帮哥哥生火煮面。
说是后厨，其实就是架在堂屋后面的一块露天土灶，搭了一个简易棚子，程全不知道自己能帮上什么忙，看着妹妹的动作，暗自记在心里，希望下次回来的时候能照葫芦画瓢，把灶火升起来。
程美随便抹了把鼻涕，拿黄砖垫着脚，在灶台上找火柴。程全有些愧疚，说：“我刚点不着灶，用了半盒。”
程美说话还有点nai气，也可能是因为流鼻涕堵着出气，瓮声瓮气地回答：“哥哥你看我做，我一教你肯定就会了。这个谷草秆要先点着了。妈妈说火柴要省着用，一次一根就能点起来。”
谷草易燃，她用火钳把烧出明火的草杆递到火塘里，看火烧得旺了，又慢慢把细松枝架在上面。那根火钳好像有她人那么长，程美双手举着，不太稳，挟松枝还算顺手，再去挟粗重的木头就有些晃悠，但也没掉下来。
因为程全在家，程美专门炒了鸡蛋和西红柿，用水煮出酸酸的红汤，这才往大锅里撒了一把干面。家里没有葱花，面里红黄白三色足够好看，上桌之后程美又凉拌了一碗花生芽给程全，开胃又饱腹。她自己胡乱扒了几口面，就算是吃完了，程全看着她把碗推到一边，拿出铅笔做起了作业，字写得又快又潦草，每一个偏旁部首都好像自己长脚要跑到四面八方一样，作业本还糊着一层黑灰。程全吃完饭，她又迅速放下作业，自然而然的收好碗，去灶上洗干净了。
方弈鸣听到程全说起土灶，不太理解：“现在怎么还用土灶？”
程全回答他：“在十年前，关城山里的村子家家户户都用土灶。”
关城是程全的老家，在西海市东面，和另外三个省接邻。方弈鸣对关城没有什么印象，只是依稀记得那边是个旅游城市，坐火车都要好几个小时。
“关城城区很小，两条大江串起三山四十九寨，山里有很多民俗风情旅游，应该还保留了不少土灶台。”程全肯定了方弈鸣的记忆，接着说：“土灶生火比较麻烦，退火不像燃气灶这么好控制，烧完饭之后，柴火没有烧干净，还要拿来烧点水洗碗。有大木头没有烧净，就要泼灭明火，盖上火塘。8岁的小孩Cao作起来，很吃力。”
他喉咙有点干哑，顿了一下，走到厨房喝了口水，这才接着说：“我想帮她，但是不知道怎么帮，又怕被烧着，只好自己拿了笤帚，去堂屋扫地。她一个人在灶台前面，又烧了一碗酱洋芋，留着给我爸妈下地回来吃。”
程全扶着厨房料理台的石边，眼睛盯着自己家里的一台单口燃气灶，慢慢地说：“但是我妈回来以后，把她打了一顿，因为看见我在前堂扫地，她说‘你怎么能让哥哥来扫地？’从我手上抢过笤帚，就抽我小妹的脊背。”
方弈鸣“卧槽”了一声，很是震惊地望着他的脸，看见程全不像是在开玩笑，于是问他：“什么意思？你在家就只能看着你妹妹做家务？你不动手？”
看到程全轻轻点头，方弈鸣皱着眉头想了想：“那你是你们家太子爷么？”程全哑声干笑：“可能我是我们家吸血虫吧。”
方同学深以为然：“我发现了，你还是有一个优点，就是对自己认知挺准确。”
他心里还是觉得这也是程全的一张苦情牌，所以言语间十分不以为然，只当程全的话真假参半。这人打自己的牌是不怎么够用了，程全也知道自己是个渣子，再怎么表现得谦逊和后悔，方弈鸣也不会放在心上，于是现在开始把刚解锁的新人物往里加。不然怎么自己刚知道他有个妹妹，他就要说妹妹小时候吃的苦呢。
他没有拦着程全往下说，其实也想听程全多说一点。程全说的那些事，即便不保真，也十分新奇，跟方弈鸣的童年没有任何相似之处，方弈鸣难免对这种新鲜事产生好奇心。
方弈鸣是新世纪后出生的独子，在城市中长大，对农村和田园的认知仅限于课本、电视、《乡村爱情故事》和旅游时候的农家乐。方伟奇是个八面玲珑的人，方弈鸣10岁生日，在酒楼包了个宴会厅，请了整20桌朋友，洪丽结婚前在市歌舞团当舞蹈演员，如果他家里再富裕一点，方弈鸣和天子骄子也没什么差别了，他没有想过，也绝对不会去思考除了自己生活以外的生活是什么样的。
程全像是又想起了什么，语调很是轻柔地说：“星期一的早上，我要去上学，我爸拿电三轮送我。其实那天我特意起早了一个小时，为的就是自己走到集上，赶最早的一趟大巴去县里，我让我爸送送妹妹，他说小美早就走了，她每天都是走着上下学，习惯了，没有那么娇气。”
“我在村小上了六年学，都是我爸开着三轮接送。千禧年之后，村里修了水泥路，好走，但是从我们家所在的山坳，到集上的公办小学，要一个小时的脚程。女孩子走得更慢一些。”
方弈鸣的手机还放在桌上，现在屏幕里