就来了消息，梁椿接了一批商稿，连画室也不怎么去了，窝在在家画画反复和甲方商量改稿。顾经鸿敲门找过他几次，他都在伏案画画，台灯下面，梁椿的脸看起来又疲倦又苍白，后来他也不忍心再去打扰他了，可心里还是期望梁椿能主动来找他。
再之后偶然一个晚上，他本来已经打算睡了，在阳台抽烟的时候看见梁椿在楼下，就坐在花坛边上，路灯照不清他的脸，可他一看就知道是梁椿。
他就盘腿支着头坐在那，好像在等什么人，可又不太像，他对经过的人根本不在乎，他只是一动不动地静坐在那，闪烁的路灯、远处的车声没有一样能惊动他。他在所有的时间里开辟了一个小宇宙，那个宇宙里的时间流动缓慢，由他控制。
顾经鸿披上衣服下楼，站在离梁椿不远的地方，没搭话，就这么望着他。
他看起来像是正在消失，或是已经死了。他不敢惊动梁椿。
终于他换了个姿势，梁椿在扭头的瞬间看见顾经鸿，停顿了三秒，像是勉强重启了机器，笑了笑。
“啊，你怎么在这？”语气很正常，甚至有些过于兴奋了，显得很假。
“想什么呢。”
梁椿调整了一下语气，“我坐一会就上去，你先走吧。”
顾经鸿话没听他的，走过去坐下了。他能感觉到旁边的人提了一口气才开始说话，“你明天不上班了？这么晚还不睡，高管职业压力这么大，不注意养生不行啊。”
梁椿对上顾经鸿的眼，想冲他笑一下，但僵住的脸只让他提了一下嘴角，顾经鸿的视线转向别处，他的脸一下子就冷下来。
“你忙完了吗？”
“嗯，忙完了。你先上去吧，这虫子特别多。”梁椿摆摆手，眼睛直勾勾地看着他，明摆一副要目送他走人的架势了。
今晚梁椿有什么不一样，顾经鸿有点摸不准他，怕把气氛闹僵，于是起身掸了掸裤腿。
他俯身看梁椿，路灯照的梁椿小了好几岁，他本来就一副学生样，现在看上去更像个弟弟。
顾经鸿蹲下去，握住他的手，“走吧，一起上去。”
梁椿咬了咬牙，像是在忍耐什么，看了顾经鸿一眼，不是什么善意的眼神，但没再说话起身跟上去了。
他没松手，像牵着小孩子一样把梁椿的整只手都握在手心，心里一点也不空落落了。攥着身边人的手，所有的集中力都集中在掌心，其他的事情就只能模模糊糊地飘来飘去。
中间梁椿想收回手，但顾经鸿的力气比他大很多，只能放弃。直到牵回家门口，顾经鸿松开手看他开门，梁椿打开门，门缝里漆黑一片，他钻进黑暗里。
顾经鸿那股不忍心的劲上来，想叫住他，把住门，可惜晚了一步，密码锁已经滴滴答答地锁上了。
回到家，梁椿打开家里所有的灯才感觉好了一点，躺倒在客厅中间，继续发呆。
抑郁是他家的常客，为了躲开这两个字，梁椿休了学远渡重洋一直逃到这来，竟也没躲得开。
他摊了好一会，浑身发僵，自己爬起来一看时间，快到夜里两点了。洗了澡，擦了地板，还刷完了剩下的碗，家里灯火通明，他撑着冰箱门，感觉自己快喘不过气了。吊着一口气转了洗衣机，坐下给学生备课。日子只能自己逼着自己过。
做好的讲义整整齐齐得摞在书桌上，洗衣机还剩六分钟。梁椿一直忙了一个多周，人都快熬成Jing了，现在像是回光返照，不觉得困也不觉得累了。所有的都整理干净之后，他合手躺在床上，用最后残存的一点清醒意识给顾经鸿发了短信，麻烦他在周六七点之前上门叫醒他。
昏过去之前花了零点一秒考虑了一下会不会给顾经鸿造成不便，但来不及了，他已经合上眼睡着了。梁椿定了七八个闹钟，还是怕自己醒不过来，闹钟在他真正想睡的时候叫不醒他，所以请顾经鸿在必要时哪怕砸门也要把他叫醒。
他刚刚睡下时，隔壁的人刚刚从梦里醒过来。顾经鸿做了一场很怪让人很不舒服的梦，他梦见上学时候很喜欢，后来自杀的歌手，又一下子又变成另一个人的脸。
看上去好像是梁椿的人，满脸泪痕的自己在路上走，无声无息地掉眼泪。旁边的公路上有卡车轰隆隆地碾过去，而路上除了他们俩一个行人都没有。
他好想走过去拍拍他，可还没来得及伸出手他就醒了。
醒来之后，顾经鸿还牢牢的记着那个梦。他对梁椿总抱着点旖旎的幻想，但昨晚真的牵着人的时候，心里倒没半点想法了。
他还想再抱抱梁椿，把他捧在手心，把他当成小朋友宠，把所有都给他。只要梁椿别再明明在他触手可及的地方，又让他无能为力了。
顾经鸿一早满脑子想的都是梁椿，想到自己都觉得不正常的地步。到了公司拿前台的小妹妹试探了一下，不是他疯了，对着跑来跑去葱嫩的实习生，他也没有那种感觉。他只想梁椿，把他当成小动物一样圈养起来，欺负他，又对他摘星星摘月亮的好。
周五晚上