何解颐名不副实，总没个笑模样。说起这名字，还是算命先生取的。在此之前，何解颐的妈已经生了个漂亮的女婴，可没几个月就夭折了。其父和妹夫瞒着他妈找了处地埋了没几天后，肚子便又大了起来。算命先生说，此胎与早夭的女婴有着千丝万缕的联系。何以解颐？这事只得天注定。解颐解颐，凡事便在解字身上。总之何解颐的妈挺着肚子到处走的时候，人人都说怀的是女婴，比如什么酸儿辣女之说，圆肚子尖肚子之说，诸多例证仿佛已经透过肚子看出这是一个女婴。可何解颐的父亲却说，解颐不就是笑的意思吗？这胎一定是男娃。应了他父亲的猜测，何解颐的确出落成了一个颇受街坊四邻艳羡的男孩。对于一个男生来说，简直可以说是秀丽，可眉宇间殢雨凝愁，眼神总是微微向下，不愿见人般的羞怯样子。知道的人们都说，这恐怕就是之前女婴的转世啊。不知道的却说，何家的小子长得真秀气，一副书生样子哩。
何解颐对于外界的流言充耳不闻，不如说，他对于任何人都是一副冷漠的态度，就连他的父母，他也是爱理不理。其父对于他这副如丧考妣的样子极为不满，每次抬手欲打，都被其母拦住，毕竟是宝贝心肝，不爱理人也不是什么坏事，毕竟何解颐成绩拔尖，也从不出去玩闹，不结交调皮的坏小孩，还极为爱洁，非常省心。
何解颐的爱洁，甚至到了洁癖的程度。他不仅是自己身上一尘不染，身边的环境也要尽量清洁。父亲每次一咳嗽吐痰，他的眉头都会蹙起来；听到一些骂他娘娘腔之类的话，他也从不争辩，而是快步走开，倒不是他害怕，而是他觉得话中的污秽让他觉得腌臜。因此，他尤为不喜什么亲戚串门的热闹场面，每次走亲戚他的笑容都勉强到仿佛下一秒就要哭出来。久而久之，他的父母也就不带他走亲戚，亲戚来到家里他也闭门不出，只是要在吃饭时才出来露个面。
何解颐自己心里究竟什么想法，除开他以外的所有人都不清楚。他也没什么知心好友，有女生喜欢他忧郁的气度和斯文的面相，也会因为他冰冷的态度而退避三舍，男生们则更不会跟这样一个人拉近关系。他仿佛游离于世界之外，他的母亲时常在想，自己的儿子之后结婚，会跟怎样的女生在一起呢？
一日，何家三人在家中吃饭，何父说，“先前你是不是打了你三伯的儿子？”何解颐抬起了头，咀嚼完嘴里的饭，才开口：“他要碰我，我只不过是把他手挪开罢了。”何父又说：“那他哭个什么！”
何解颐貌似不解地瞥了一眼，便不开口了。何父又说：“你不要以为你自己很了不起。是，你最高洁，但你不是活在真空中的。你怎么可能跟人完全不接触……”何解颐放下筷子，欲言又止，倒是微微笑了一下。何母看着他的表情，有种心惊的感觉，便掐下话头，让何解颐先回房了。门外何父的抱怨还在想起，何解颐手中翻弄着《红楼梦》，不知想着什么。
一转眼，何解颐都高中毕业了，毕业聚会上，人们都强邀着何解颐喝酒，何解颐推据不住，便喝了几杯。他不是没喝过酒，但过去都只是应付着喝一两口，此时不胜酒力，脸上烧起了薄红，显得有些娇柔。目中水光莹莹，仿佛芙蓉泣露，流眄寄情间，一众人都有些愣神。最后大家都摇摇摆摆地回家，何解颐没人顺路，但他除了脸有些红以外，其他举止都很正常，便放心让他一人回去了。他行走在人越来越稀少的小路上，月明星稀，他感受到了夏夜晚风的清爽气息。空气中吐着幽幽的栀子香，若有若无，仿佛蒙面的美人……但突然，一阵更为浓烈的酒气涌了过来，他蹙起眉，准备躲开，却发现醉汉正冲着自己而来，将自己扑在了一旁的墙上。他凝神看了一下，陌生人，估计也是个毕业的高中生。醉酒的高中生嘴里叫着：“晓芙，晓芙……”一边嘴往他的唇上凑。他避开脸用力推阻，却发现自己也因为力量悬殊和酗酒而有心无力。
何解颐并没有什么任何辩驳自己不是什么“晓芙”的话，或许对于他而言，比起大喊大叫还不如被一个醉汉这样纠缠。醉汉抱着自己哭闹了一阵后，便渐渐安静了下来。何解颐被迫跟他接吻了好几次，说实话，由于对方的动作太过笨拙，他根本没有情色的欲望。有的只是觉得对方一嘴酒气真的是太脏了，回去应该好好漱个口的想法。何解颐等了一会，发现对方趴在自己的肩膀上睡着了，便推开他，放倒在了地上。用手巾整理了一会脸上和脖子的口水，并理了理衣服和头发后，思考了一下，便扬长而去。
幸好，醉酒的高中生并没有被晾在那里一晚上，本来他们昨晚聚会他表白被拒绝心情郁结狂灌了好几瓶酒，醉意朦胧间便出了宴会厅四处乱逛，远远地便看见一个熟悉的身影便追了过去，后来怎样，他就不太清楚了，只记得对方没怎么反抗，只是定定地看着他。一双明眸清月夜，两行风露冷阑干。在夏天的夜里，他竟然觉得有些发冷。最后，他被回过神来的兄弟找到带了回去，脑海里模模糊糊地想着对方的眼睛，觉得真是好看，宛如夏夜里的栀子花，氤氲着冷冽的香气。
何解颐回到家，父母都已经睡下了。他自己安静地去漱口洗澡。水流顺着身体