当身下的枕头被取走的时候我才发觉已经结束了，但我依旧感觉有东西在我身下来回搅动。
温愁解开了我身上与手上的绑带，我却持续保持着那样的姿势，枕头已经shi完了，是我哭的，或许还有汗。
温愁收拾好一切后，帮我将姿势恢复平躺状态并盖上了被子。
他将我头顶上的灯关闭，让我休息一会，他说他出去给我熬粥。
其实我现在一点胃口也没有，但我也没多余的Jing力拒绝他。
重新恢复到最舒适的姿态，我的意识慢慢回笼，但脑海里一直有个声音在叫嚣。
“小秋，小秋。”谁，谁在叫我。
“小秋。”大骗子？不，不是。
突然我的心猛地下沉。
刚刚上药的时候，温愁叫我小秋。
在顶楼的时候我没有名字，只有编号。所以，温愁到底是谁。
我忽然想到了他极似我那位故人的眉峰，恍恍惚惚我好像知道他是谁了。
但这个猜测让我变得惶恐不安，我希望这世间没有如此荒唐不羁的事。
我在心里一遍又一遍的默念，是假的是假的是假的，怎么可能呢，大骗子早就走了。
房门又被推开。
温愁端了一碗粥走了进来，房间的灯又被重新打开。
这灯今天被反反复复的开了又关关了又开，就像我的心情一样，起起伏伏，忐忑不安。
温愁将我扶了起来，他架起床边的小桌子，将碗房子桌子上，碗里的白粥冒着热气，一点一点蔓延到我眼前。
我坐在床上像一桩枯死的树干，僵硬，笔直，我不知道我现在该不该问，该怎么问。
“不想吃吗？白粥确实没有味道，但你现在只能吃这个。”温润的声音从旁边传来。
“或者要我喂你吗？”说罢温愁就端起了碗，坐在了床边。
我抬头看向温愁，但是粥的热气迷糊了我的眼睛，我看不清他的模样，模模糊糊的，我使劲眨我的眼睛，想努力把他和记忆中的人分离。
“你怎么哭了？不舒服吗？要不你再睡一会。”他放下碗，作势要离开。
我叫住他，“等一下。”
他停下身来，望着我。
可我却怔住了，想问的话在嗓子里，但怎么也吐不出来，我渴望得到答案却又害怕得到答案。
他见我迟迟不说话，又端起了粥，“不烫了，喝点吧。”
明明没过去多久，粥还冒着热气，我看得出来他在逃避，这让我更笃定我的猜想。
他可能已经猜到我猜到了，毕竟，骨子里我俩不是陌生人，可是现在我们俩心照不宣的都闭了口，一个不问，一个不提。
我顺势端起碗，听他的话，喝着粥，只是现在脑子里一团乱麻，无味的粥更无味了。
我能感受到他一直在看着我，可我此刻却不敢抬头望他。
一直是沉默，只有勺子碰到碗的声音。
“小秋。”
他先败了阵，今晚好像躲不过这个话题。
我说，“嗯。”
“你……认出我了？”
“没有。”我赶快回复。
……
“怎么认出来的？”他追问。
我继续自欺欺人，“我说我没认出来。”
“奥，这样啊。”他笑了一下，陪我继续编造谎言。
“那小秋准备什么时候认出来？”他继续问。
什么时候？“四季没了春天的时候。”
他端过我吃剩的碗道：“好，小秋能认出来就行。”说罢他揉了揉我的头发。
他着一举动却让我心慌。
我以为坦白的时候我会伤心，会难过，我会逼问他当年为什么违背了约定，留下我一个人，但是突然发现，不是这样的。
当着一天真的来临的时候，你其实会坦然接受，因为原因不重要。
这几年，老实说，我习惯了每天对人摇尾求食，低声下气，我习惯了看见一个人就先对他下跪，我习惯了在床上为了少受点苦，做着最肮脏不堪的事，喊着最污秽的词。
最开始我还会自我厌弃，嫌弃自己恶心，觉得自己无耻，但后来也就慢慢接受这件事，我已经将自己与垃圾为伍。
所以就算我现在知道小春就在我眼前，叫着我的名字，让我享受无微不至的照顾，但是我知道，我和他不一样，我们迟早会分开，所以他当年离开的我原因不重要，因为我们还会再有一次离别。
他现在对我的温柔也会一天天耗尽，因为他会逐渐发现，我已经不是小秋了，只是编号103的商品而已。
这一切也只是时间问题，就在刚刚我也接受了这个事实。
温愁收走碗后嘱咐我好好休息，让我赶快把身体养好便又出去了。
我一个人躺在床上无所事事，只能东想西想。
我想是什么让我变成了现在这样。