放学时，老师又拖了几分钟堂，许甄坐七号线出了地铁站，天已经完全黑下来，夜空无云也看不见星星。又冷又暗的，寒风把冰凉发丝吹到温热的脖颈里，凉与热碰触，刺激得她直打哆嗦。
到家时，许妈和许爸正坐在沙发上看电视，手里各窝着一把瓜子，不时侧脸和对方颇有兴味的讨论家庭lun理剧的剧情。
“我们家乖乖回来了。”许爸看见她回来了，眼里压抑着高兴，用方言招呼她。
许甄柔柔笑，乖巧嗯了好几声：“你们舍得回来了嘛。”
陈欣站起来，帮她取了书包：“外头冷不冷?”
“有点冷。”许甄用手拿着书包背带，细声一句：“不用，我还有作业，包还是放房间里。”
陈欣不解：“你们学校补课啊？我看别人家小孩都放寒假了。”
许甄：“就几天就补完了，没得事。”
桌子上摆了几碟子菜盘。这是陈欣的习惯，家里吃完饭后，所有的菜要全部放凉了再搁到冰箱里去，省电。菜还在桌上，说明他们刚刚才吃过晚饭。
许甄想到什么，问：“你们跟小忌一起吃的饭吗？”
陈欣：“他没跟我们一起吃饭，估计时间赶不及。”
许甄：“什么时间？”
陈欣：“高铁，他说晚上八点的车，要早点到。”
许甄静住了：“他回家了？”
陈欣：“啊…我问了小忌是不是回家，他说不是。”
许甄呆站着，哑然。
陈欣：“他没跟你说要走嘛，正赶巧我们两到家的时候，他拎着行李出门。”
陈欣：“我问了下他妈，也没跟我说道清楚。”
许甄回到房间时，房间里与平常并无差别。窗外下着疏散的小雪，银色洁净，降落时像无重力一样，纷纷扬扬，很缓慢，浮游在空中。
她站了一会儿，才放下书包，仰倒在床上，看着洁白无暇的天花板。
许忌，就这么一声不吭的走了。像一首歌放到高chao处就戛然而止，莫名其妙的空虚在蔓延。
许甄甚至怀疑，这就是一场梦。那个跟她要苹果，背她回家，在大冷天穿短袖跟了她一路的男生都是她幻想出来的，根本就不存在。
她用手背盖在眼睛上，盖了良久才拿下来。
冷静安慰自己道，这其实也不算失恋，就是短暂的相互喜欢了一下，然后他一声不响离开，留她一个人在风中凌乱。
不公平。
想着想着她猛地坐起来，打开书包，拿出作业笔盒卷子。放在书桌上，逼着自己当无事发生一样，陷入学习中。
她一遍遍转笔，在英语阅读题上用黑笔勾出题干，中心句，线索句。
却是看了文章忘题目，看了题目忘记文章，来来回回，往往复复。
光洁干净的桌面上，一张放在角落的纸条不经意映入视野，她抬腕拿了过来。简简单单的几个字，是他的笔迹。
我爱你。
她看到后，先是扯着嘴角，嘲意的笑，笑了两声就停住了。
眼眶不知不觉变得shi红。
他还没吃到许妈的糖醋排骨。还没和她一起过年，就走了。
像从没喜欢过她一样。即使有这张纸条。
那年的冬天比往年都短。
因为补了课的缘故，寒假短短二十几天就结束。
再开学时，不过两三星期，一场大雨连绵着下了好几天，雨停后。气温就升了起来，初春已经悄无声息地到来。
她像从前一样，听课，刷题，考试，排满了所有的行程表。
高三最苦的那段时候，盛夏时节，江城炎热，每天早上到教室里，八个风扇全部打开，后背也开始冒热汗，空气又闷又shi，呼吸都喘不过。
晚自习上之前的十几分钟的休息时间，她常去顶楼的楼梯间，那里窗子开得很低，能看见大片大片粉紫，或者金红的火烧云。
每天晚晚自习下了回家，耳机里放的是那天晚自习上课前做的英语听力题。
门廊的灯始终都是亮着的，陈欣算好了时间在门口接她。饭桌上，也永远是她最喜欢吃的菜。
时间一天天过去，写在教室小黑板上的时间也一天天减少。
高考前一周，放假前，大家把考过的卷子，不用的练习册撕成一页一页的从顶楼上扔下去，白纸页在空中跌宕，像夏天里下的一场白雪。
这年高考没有下雨，太阳毒辣得吓人，烤在人脸上，像无数记耳光。考场里空调打到了二十六度，因为前后门都开着，郁热的风踱步进来，人们仍然热得人手心出汗，汗打shi了后背的衣服。毕业照半个月前就照完了，那天她最后一次穿江城四中的校服。
两天的高考结束。
最后一场考试完，她从聚集的家长群里穿行出来，一个人走到江边，坐了回家的十八路公交车。
公交车在沿江大道上奔跑，滨江公园门口，有拉着水果的大货车