下面是最近写的随笔，拿来凑字数。
渡我
他叫顾承霜。取“承雪携霜”之意。
他的父母感情很不好，时常冷战，他从小就是夹在两人中间长大的。顾家的饭桌上总是出现这样的场景：父母面对面坐着，他坐在正中间，两人并不直接交谈，而是让他传话。很难形容他这时的感受。那时他不过八岁。
他从小就怕黑，不敢自己睡，总粘着母亲。父母的矛盾激化后，母亲总要出去打麻将到深夜，而父亲，也常常泡在电子牌局里。他是真的不敢自己睡，但父亲不管这些，照顾孩子是母亲的职责。于是对方不许他开小夜灯，只把书房的门开一条小缝，泄出些许光亮以示“陪伴”。他常常睁着眼，盯着衣柜上的那处Yin影，防备着那处钻出什么可怕的鬼怪。那时候他一直以为世界上有吸血鬼这种生物，即使是夏天没开空调，他也要把脖子捂得严实，哪怕热得满头大汗，哪怕脖子上长满痱子。他一秒秒地数着时间，等待母亲回来。那时候学了乘法，他算了，从母亲八点洗完澡出门，到凌晨一点，是六个小时，从一数到二万一千六百，母亲就会回来。有时数着数着他就忘了数到几，有时是睡着了，然后又莫名惊醒，哭着光脚跑到客厅。
他尝试过各种阻止母亲打牌的方法：在母亲洗澡时，悄悄掐掉她牌友的电话；把母亲的钥匙藏起来；最可悲的——堵着门，抱着她的腿不准她走。全都失败了。
那种一直刻在他心里的不安，烙在他灵魂上的痛苦，大致是这样来的。
父母最终还是离婚了。
起先他并不知道。小时候父亲是很忙的，所以看到父亲不回家，他也并不觉得有什么异常。他只是能察觉到，母亲变得格外脆弱易怒。在一次与母亲的争吵中，母亲哭喊着说出了事实。那时他也只是难过了一段时间，不久便调整好了。但是，厌恶、仇恨、不安的种子终归是埋下了。
青春期来临，他的心理也发生了变化。在分泌失调的激素作用下，那些种子萌芽了。
他觉得母亲的抱怨变得分外的刺耳：“最近物价又涨了，你爸给的伙食费都快不够用了。”，“还要买衣服？我哪来的钱给你买？你以为你爸给的那点钱顶什么用？”。家庭的不幸，骨子里的脆弱不安，加之与同学相处的不融洽，他几乎要被痛苦撕裂。
他开始自残。
第一次，在宿舍，他用同学的水果刀，在自己的手上、腕上，划了一百二十一刀。不深，甚至都没流多少些。那些伤口密密的，像蜈蚣的足。舍友们发现了，居然难得地在他面前流露出一丝善意，去校医室拿来纱布和药酒为他包扎。
第二天，班主任知道了这件事，便找他谈话，当时他放言：“我绝对不会活过十四岁。”
下午父母便来了，父亲是从外地赶回来的。父母把他接出去吃了一顿大餐，又带他回家谈了一番，这件事便揭过去了。
但真的过去了吗？
寒假的时候，他与母亲之间爆发了一场极其激烈的争吵。当晚，他第二次用刀划伤了自己。之前的伤口已经愈合，没有留下一丝痕迹，但这次，他是把剃须刀的刀片拆出来，拿来划的。这次也并不深，那时他还很怕疼。母亲看见了伤，发短信告诉了他的父亲。
三天后他被接到省城看心理医生。父亲是格外紧张的，给他安排了最好的医生——某医科大学的教授兼三甲医院心理系主任。但很多时候，抑郁症能否被治愈，其实跟医生没有太大关联。若是病人真的不肯活，医生也只能阻着病人自杀，看着病人和亲友挣扎痛苦罢了。医生给他开了药，盐酸舍曲林。
回家后，父亲决定让他和母亲分开，于是把他接到了老家。回来后，他照常补课，照常听歌，照常写日记，做一些很平常的事。只是，他不吃药。
他不肯吃，并不是不能接受自己有病，相反，对于患上抑郁症这件事，他感到骄傲，他觉得，自己是特别的，而且，他非常享受父母为他的行为而悲伤痛苦的姿态。他不吃药，是因为他不想痊愈。
临近春节的时候，母亲给他打了一通电话，彼时他们已经快一个月没联系了，那个比他还可悲的女人说：“你真的不要妈妈了吗？”那个女人还说了很多，他几乎是流着泪挂掉那通电话的。他其实爱那个女人，但也恨着她。
他又一次自残，用装在笔袋里的削笔刀。nainai敲门的时候，他缩回了床上，放下了床幔。但地上的血迹使事实暴露出来。老人以为他被村里的猫抓伤了，拉着他的手要带他去打疫苗，但他只是流着泪，说：“nainai，是我自己弄的。”
父亲是黑着脸进了老家的院子里的，一见到他就给了他一个耳光。对方不能接受，他一而再，再而三重复这种无意义的、瘆人的行为，不能接受，自己拥有这样的孩子，不能接受，自己教育的失败。
之后又是一番谈心。说是谈心，对方并不允许他表达任何消极的想法，他的心事，他的挣扎，对方一点也不想听，对方只要他一句承诺：“我会努力活着。为了你们。”
可是他已