会，因为果实只有落到地上，才有可能长成大树。
他生了人类里二十几岁的皮囊，但那年，他仅仅是蛇里的十五岁。
又到了他褪下蛇蜕的季节，清晨你给他洗了澡，仔仔细细把鳞片的每一个缝隙洗干净，晚春的花瓣带着过于浓郁的香气，软糯落在他眼皮，你难得不用去劳作，陪着他当了傍晚，你吻着他温凉的唇，享受着一时的静谧，他也享受你抛却烦恼后难得的温情。
你一边啃咬他软得惊人一咬就印出一圈泛白咬痕的湿红的唇，一边抱怨着春季的潮湿和他的无趣，你用指尖未剪的指甲像解剖划过路辰的小腹，一路描绘到微微起伏的胸部，白皙的皮肤泛着浅淡的红，你扣挖路辰乳尖的力度简直像要剜出他的心脏，他甜腻的媚叫被杂糅进身下的水声，你又开始拿着腔调叫他路辰，外人眼里冰冷可怖的蛇妖既黏人又没有安全感，估计说出去也没人信吧？
白皙的双腿变成属于非人的蛇尾，他无法控制自己在情欲里的沉浮，只是被动地被你手指牵引着释放自己，那教书教出的老茧和做农活做出的新茧交织着，像伤疤叠加在这疯狂的一代人手上，你是个既反抗又颓废的异类，养着自己身边另一个异类，其实也不赖，路辰卷曲着小尾巴尖拍打过茅草编成的凉席，尾部尖锐的鳞片带着不知是谁身上剐蹭下来的血珠，追逐着温度又红着耳尖不敢说，小心翼翼的，最后圈住了你的小拇指。
你任由他这样做，就像一个说不清的默认。
第二日你失踪在岗位，乌鸦停在电线杆的头顶，黑色的羽翼衬着泛紫的云边，他又想起那天初遇时那满天星辰的，晴天的晚上，想起那片没头没脑的芦苇地。
他等到买报纸的邻居哭丧着他的妻子路过这座土屋，燃烧了一半的碎纸屑纷纷扬扬像雪落在无声的人间，等到买豆腐的小车走过了十几里，夜色都慢慢落下，只剩天边一线蔚蓝和榕树顶上那片晴空晚来的黄昏，也等不回来你的身影，你残破的自行车歪歪扭扭地被你的工友送回来，停在路边，他后知后觉地想起那三个问题，最后自己回答了一句，你大概不会回来了。
又过了几天，也许是十几天，也许是几个月，都没差，他等了很久，纸糊的窗破了几个手指大小的洞，不知道是恶作剧还是什么，他没管，烧了一堆村委会送的炭取暖。
他被人看见了，但没有像你说的那样被杀掉，他也不意外，他一直以来都知道你只是处于寂寞和疯狂在撒谎，换人类的话说这会知道应该恨你了吧？但是他没有，也不是像你说的，他终究不是人，爱恨都不懂，他有感觉，感觉到心脏像被什么东西吹过，耳膜像被什么更为遥远的事物撞上，他抱着那床本来缝出来就是为了给两个人睡的被褥，想了很久也没想出一个所以然。
他慢慢地不知道自己是想听到你走了的消息还是听到你死了的消息，大概对他的生活来说也没差，他没有回归以前作为蛇妖的生活，而是显得有点固执地维持你还在的时候那样的生活，也许是怕你要是那天回来对着幽暗的山洞破口大骂问他你住哪，总之他什么也没变。
人们看不见他泛金的鳞片，那因为金色引起的猎杀从前是他惧怕人类的根源，直到他被你救下，直到你也被他救下，他穿着你留下的书生服，挽起袖子，别人瞧着他青白的脸问他那几年批下来的？他不回答，他们也不怀疑给他安上的身份，只是长吁短叹后，又各自做自己事去了，你依旧音讯全无。
日后他某天醒来，听见有人吹锣打鼓地请跳神，一问才知道是河岸捡来了一具意外淹死的尸体，不祥，他跟着乌压压的人群走，晴天的天空也像倒挂的河水一样清澈不可见鱼，这里的河从来没有过活鱼，他隐约看见前面绑着红绫的大神挥舞着有些滑稽的旗帜，苍白的太阳刺地他眼球生疼，他闭上眼睛心里一瞬间突兀地想起，你们初遇的晴天在夏天，所以才有那样璀璨的星河。
他像被潮水簇拥着挤到前头，垂下眼许久才在日光看得明晰了，这具不祥的浮肿尸体，是你。
他忽地觉得风吹过了他单薄的身体，像那日的悬崖，对面是一片死气沉沉的灰烬。
冷漠的骤雨伴随着初始的春雷而来，昏沉中像有纤细摇曳的浪潮裹挟着早春的雷声炸开，水汽濡湿了他的眼睫，使前方变成一片湿漉漉的晕彩，啊，又是春天，他想起你从前在惊蛰的时候，最喜欢在院子里放一缸水，不过半天水面就会漂浮了无数来到人间也不知道什么目的的朝生暮死的蜉蝣，简直就像他一样，简直就像你一样。
春天里他踩着杨花铺满的小道上，在残忍的柔软上起舞，水面荡出一层又一层涟漪，等到你回来就扑上前把你抱满怀，那时候总是你笑得最开心的时候，于是他记住了一件事，就是人类和蛇一样喜欢温暖的怀抱。
他抹了抹脸上继续流淌的水，分不清是从玻璃一样的眼珠里流出来的还是从天而降的，他只是麻木地继续拖着你已经僵硬的尸体，青白肿胀的皮肤浸着水，被剐蹭掉许多露出被蚂蚁啃咬的紫红内脏，就像大团大团的淤泥，他记起自己是是如何在人们面前，在人群异样嫌恶的眼神里，抢