，你也触碰不到他的绿眼。
被快感麻痹的身体无意识做出迎合你的动作，你再次在他温暖潮湿的体内发泄出来，混杂着血和肉，暴涨的精液和之前残留的凝固液体在他内壁里横冲直撞，让他腹部更加酸胀挺出一个淫靡的弧度，让他不再显得那样消瘦，又仿佛即将消失在风里，你吻着他汗湿的鬓发叫他，学长。
他又哭了，哭得很凶，抽噎着眼眶红肿，腹部忍不住收缩，不知道是因为被光线透过了薄薄的眼皮，还是因为……其他。
他除了哭声没有任何声响，甚至哭都是接近无声的，轻不可闻，他几乎咽气在他亲手杀死的尸体弥留的气味里，即使尸体从未再躺上这张窄小的床，你探到他鼻息越来越微弱，他没有任何求助，没有任何话语，眼睛翻着白神情支离破碎，你才明白他快要死了。
他也真的想死了。
也许只是逃避你如今给予他的事实，逃避你再也没有温情的眼睛，逃避你狠烈踩在他腿上的触感，淤青像印刻上了一样，怎么也消不去。
他最后喃喃自语着什么，你怎么也听不懂。
你替他清理身体，光线斑驳撒在他伤痕遍布的残破酮体，弥留着恶意和情欲，微皱的眉头蕴藏着绝望，他的眼睫颤动好似被扯下的透明蝶翼，血管如此明显地蔓延如同花纹，又好似一张渔网，你洗不掉烧伤，洗不掉痛苦。
他不想活下去，又没办法自杀只能任由你索取没办法反抗，也没有理由反抗，因为所有人除了你俩都死了，你作为他曾经的爱人颇受他照顾，于情于理那些人的死也是他的责任，他抱着罪孽和你在星舰上漂泊。
他总能看见星舰外毫无掩饰的黑暗，雨点一样的星子，和风。
无边无际无法摆脱的风。
他闭上眼时还能想到地球上那绚烂的，令人向往的极光，与宇宙的冰冷不同，与星舰的漠然不同，它浪漫，就像一个过于空中楼阁的童话，甚至在很长一段时间是路辰坚持下去，曾经那样努力想为人类找到家园，想清除那些异常的支撑。
那样异常就像一堆乱码，一场空前的疾病，自从人类脱离母星便再没有至人于死地的传染病。
但它永远蔓延着，人们惶恐地坐在岗位，星舰内部的光让这里显得清晰，又在压抑的情绪中变成一锅——染缸？你曾经这样形容。
在某个通话的时候，你眼底带着疲惫，他尽力扯着自然的笑去安慰你，你说看见他真好，他愣了一下，露出一个更加愧疚真心的笑，心神不宁又焦躁的一切安静下来，只有你的声音，引擎的嗡嗡声在嘶鸣，他心想，也许每一个人都不清楚在这个染缸里，谁会先一步被晾晒出去，谁会先一步被淘汰，他做着选择监督的工作，却感到自己也是那个被监视选择的人。
或者说是鱼，他想，每个人离了星舰都活不了，所以那怕在变异之后都不会想着逃跑，就像无法忍受饥渴的鱼，朝生暮死，为了躲避阳光甘愿游向了死亡，缸外贴满了花色斑斓的贴纸，掩饰一个破碎，关于星空的梦。
那在破碎之前，一定要保护好你，他曾这样发誓，又记起以前在地球上，某一个平常的午后，你伸手揽过他的相机，另一只手还提着奶茶，玩笑一样按下快板——
后来你说你很喜欢那时候学长的眼神，很漂亮哦，你笑着说，惊异的绿眼带着纯粹的光，像那日温柔沉静的落日，快板同时惊飞了树梢的鸟儿，发丝亲吻他的侧脸，夏日的末尾蝉鸣也渐小。
他看着你，不自觉地笑起来，眼尾绯红带着暖意，像入秋前最后的绿意落在你手心，除此之外便是漫无尽头的天际和一道微妙散开的飞机留下的痕迹。
你把手放进他手心，又勾起他的小指，他笑着包裹住，只感到心脏在风里鼓动，又是风，像某种情感的讯号，他一直留着那张照片，是他满是你的相册里唯一一张自拍照，他带着微妙的感受吻上那记忆中指部的温度，冰凉一片，好像他早已死了那样。
他永远忘记不了他发现你是异常的根源时的情景，他或许是恍惚了，记不清你的神情，只记得冷光下你的身影格外笔直，一个军人，他只能联想到这个，他已经快记不起你曾经是个画家了，你的影子只落到他眼前，那片黑像无法掩饰的真相，也像一片风干的废墟——
他信仰崩塌的废墟。
他笑了两声，像在自嘲，你摸摸他发顶，柔声问怎么了？他什么也没有回答。
你知道他完全靠最后一点精神力强撑没疯得彻底，他精神自愈力一向很强，即使每天晚上都会梦到自己惨死的父母，亲手杀死的变异的同伴，血迹和蛛网，他依旧能够保持和从前别无二致的模样，淡漠温和，好像什么也没变。
那怕你抓着他淡金色的头发按到身下，他也只是一言不发被你撬开湿软的唇瓣，露出雪白的贝齿和烂红的舌尖，水雾蔓延上他紧皱的眉眼，你幻化的尺寸很大，塞到一半他就开始干呕，局促地呼吸着，苍白的脸被憋出红晕，你必须把他下颚卸下才能完全塞进去顶到他口腔的上颚。
他咳嗽着流下溢出的涎水，腿打抖