不解、愤怒，繁杂的情绪杂糅在一起，我第一次看到他的表情能够如此快速地变化，而在最后凝聚在疯狂的爱意与杀意之间。
我感受到了叶瑄这个存在，是如此真心实意地想要杀死我。
我几乎以为他要付出行动了。
他如此真诚地痛恨着什么，在暖色的床头灯下，他的眼底燃烧着无尽的火，流淌着醉人的毒。
但最终，我等到了一个拥抱，以及压抑的啜泣。
他在我的肩头下了一场绝望的雨。
“我还以为，他是把自己关在禁闭室里，等待穿着军服的你送饭的家伙。”
叶瑄如此说着。他看上去有些不满，又在努力克制，最终变成带刺的花暗讽着那位编号3268。
“老实说，我不喜欢他这样的结局。但如果这是他的个人趣味，我也会给予尊重和祝福。”编号1的绅士也向我抱怨过他。
那位绅士小心翼翼以求在我面前留下最好的印象，这点和环形城前的叶瑄如出一辙。
我也曾坦诚布公地和编号3268聊过一次——
“你打算通过这种方式赎罪吗？”
“我所在的可能性已经失败了。你的身上永远不会出现我想要的那种可能性。还是说，你希望我对着一模一样的人忏悔赎罪吗？未免有点太过于自以为是了。”
他敛眸，露出不知道是冷笑还是怜悯的表情，“我现在只是选择被你掌控罢了。你可以决定我的一切。”
接着，他细细补充道：“你可以决定让我去收割感情、毁灭世界，也可以选择让我去拯救一个、一群世界。你可以选择让我待在你触手可及的位置，把我变成你的收藏品，或者，你理想的恋人。你也可以选择，让我闭上嘴，成为一个你眼中的‘正常的叶瑄’。”
老实说，这确实很有诱惑力。
选择长久、独立、包容的恋爱关系是一件恒久的修行，而堕落却只要一瞬间。他甚至于已经为我找好了理由——他想被我掌控。
一切出于“叶瑄”的自愿。
但我拒绝了他。
“我明白了。”
他语气平淡，什么反应都没有，就这样消失了。
倘若不是后面出现的“叶瑄”们偶尔向我提及他，我会以为他真的已经消失不见。
他将我的拒绝视为一种命令。
而他就理所当然地呆在那座命令的囚笼里。
如一只年迈的、磨去利爪和喙的鹰。
我停下了手中的画笔。
速写纸上是一位疲惫的叶瑄。它现在还是一张草图，反复修改的痕迹使纸面愈发不堪重负。我仔细端详了它一番，将稿纸从速写板上取下，夹到编号3268的文件夹里。
里面已经有数张不同主题的同一人物。
我从那些“叶瑄”中拼凑起灵感，再将之描绘于纸面上。
这些灵感并不局限于人物，我得到的灵感可能是一个抽象变形的拥抱，或者印象的落日与海，也有细腻写实的鹰雀。有时候，甚至可能是一朵干枯的花，它被夹在一本字典里——人总是试图用文字去了解彼此，而真正能令人感到共鸣的除了数学，便是一起见到的景色，比如一起见到的一朵花。
见识到相同花朵的人，才能用语言交流同一朵花的美丽，或残缺。
我在做什么呢？
我在试图做什么呢？
在环形城，我已经放弃了用幻晶去拼凑一个叶瑄。而现在，我在用这些画纸拼凑一个什么样的存在？
我……
“我想再见他一面。”
在餐桌上，我对叶瑄说道。
他端详了我一会儿。
“如果遇到危险和麻烦，一定要唤醒我。”
叶瑄看起来依旧有些担心，但是他一如既往地尊重我的意见。
我将见面的地点选在我的画室里。
那天的阳光很不错，从窗户口照进画室。窗口是常青的灌木，于自然光下展露出接近黄的绿色。
叶瑄为我整理了颜料和参考书。他一向是细心妥帖的，能够将每一样东西放在它应该在的位置上。
编号3268就是在这时候醒来的。
我踮着脚，将画了人的速写纸夹在挂绳上。它们密密麻麻，如节庆的横幅挂满了整个画室。我背对着叶瑄，摊开手去向他索要新的夹子，小半天，才有新的夹子放进我的掌心。
“叶……编号3268？”
他对我微微点头，出神地看着那些画。
他最先看的是一副我初学时候的画——反复修改的边缘、稚嫩的笔触、歪七扭八的造型，那是临摹自一张闭上双眼嗅闻花香的女童照片。
“在你的世界，你曾经试过绘画吗？”
他没有立刻回答我，而是回忆了一会儿，才从记忆里寻觅到答案：“有过吧。”
无由来的，我感到了一点愤怒和悲伤。
“那，她有过吗？”