楼门口是一小片破花园，健身器材与紫藤花长廊的沉闷剪影立在其中。没有光，也就没有颜色，于是黑夜也黑得深浅不一，像块污痕斑驳的劣质幕布。先前在门框下，与李存玉靠得那么近，对峙的场景仍投在他眼前，仿佛盯久火光之后，留刻在视网膜上的残像，褪色失真，却极尽顽固，陈责连眨几下眼睛，甩不开。
那情景和他们第一次见面很像。
……
大概是在六或者七年以前，燥热的夏天的尾巴，四楼二户。
陈责歪靠在客厅那张竹沙发上，有些汗湿的白短袖，左胸处隐约透出些青龙纹身的墨色。手臂上的淤青是今天上午才留的，闯到钢厂里收保护费的那群杂种还没长记性，真以为多叫几个人、多带几根棍就能把他干翻。晌午疲倦的眼睛瞄到玄关那樽长方鱼缸，早已被晾晒干涸，仅余玻璃壁上一层一层的苔绿藻痕，像能以肉眼看到的、水的尸体。以及，在一切衰败凋敝中，与之完全不相衬的、挂在玻璃缸壁上的一条黑色丝袜。
“陈萍，都说了别把袜子挂在爸的鱼缸上。”
“一会儿，就一小会儿。”他姐陈萍抱膝坐在摇椅上，水钻吊带裙闪着攻击性的晶亮，一头丰盛的黑色长发，烫成大卷，缎软地披在肩背。嘴上叼着一根细支碧丝梦，说话时头也不抬，只专心从小红瓶里蘸了指甲油，涂叠上右脚趾，“不知道留这缸干嘛，你又不养鱼，要不哪天直接扔了吧，或者拿去问问收废品的要不要？”
这鱼缸碍事，但好歹是父亲唯二的遗物，另一件则是掉进钢炉前一秒，工友在混乱中抓住的一只军绿色解放鞋。尸骨无存的陈老汉生前就俩爱好，一是推豹子，二是钓鱼，前者把家里搞得一贫如洗，后者则让陈责在童年获得了屈指可数的父爱。偶逢节假日，父亲会将陈责带到二滩水库垂钓，钓到手的鱼，好看的养起来，难看的吃掉。八岁的小陈责对抛竿拉线没有兴趣，在河滩上来回奔走，只为寻得一块漂亮的水漂石。盯着瓦片在粼粼烁烁的水面上弹跳，噗通噗通噗通，他的心脏、眼球也跟着噗通噗通噗通，直至沉水，陈父才会发话：“远点，你吓着我鱼了，要不就坐过来，帮爸爸把竿。”
“不要，钓鱼有什么好玩。”
“懂不懂，万一就钓条美人鱼上来？”他爸笑呵呵的。
可惜他爹就死在那年，到最后也没钓上过大家伙。
如今想来，钓起美人鱼的概率也就和赌博赢钱的概率差不多吧。长嘶口气，陈责望向厨房，灶台边的一个陶坛子更是扎眼：“还有，妈的骨灰，搁那里这么多年，要不还是找个地方处理了吧。”
“真怕哪天煮粉直接把她当盐给撒了。”陈责补充。
“你出钱啊，现在公墓这么贵。”
“多少。”
“六万八。”陈萍抬起脚丫自我欣赏一番，“每五年还得续一次。”
“搞鸡毛。”头往沙发靠背上一扬，陈责顺手引燃根蓝荷花含在嘴里，朝上方吐出烟雾，盯着灰白色的螺旋被一圈圈吸进嘎吱转动的吊扇中。
加上今天上午从那群穷光蛋手里抢来的二百三，满打满算陈责兜里应该能凑出千把块。刨去烟钱饭钱，他自己一分也舍不得用，坏掉的电闸水阀洗衣机都是亲手修，陈萍还要借走五百，等下去做头发。
“实在不行你就放橱柜里嘛，眼不见心不烦。”陈萍咬着烟屁股，说辞含糊，“潮就潮点，没给她扬津江里已经很不错了。”
对于这个提议，陈责只思考半分钟，便点点头：“……橱柜，那就橱柜吧。”
毕竟一个被窝睡不出两种人，他妈和他爹一样，都是津钢厂子里有名的老赌鬼。他爹死后，家里拿到一笔赔偿金，这钱刚进屋时只被随意搁置在餐桌上，像是妈妈也接受了这随意降临的不幸，起居生活、并无它异。直到一天擦着鱼缸，突然便大哭起来，哭完，才叫来陈责和陈萍，郑重地宣布：“姐姐、弟弟，你们的爸爸走了。”
陈家重回正轨，包括妈妈的工作，也包括妈妈的赌博。唯一和以前不同的，她赌得更大、更频繁，薪水不再支撑得起，于是动用起赔偿金，挥霍完后开始外借高利贷。讨债人第一次上门时，妈妈欠了六万多。
妈妈总告诫陈责记得锁门，坏人才进不来，可那天，陈责真切认识到这道内开的破门，锁或者不锁，对于侵入者来说都只是抬腿一脚的功夫。七八个露膀子的壮汉闯入，叫着妈妈的大名，随手砸烂几个玻璃杯，而后扯着妈妈的长发便将她从卧室里拖了出来，吃下几个耳光，被撕了衣服拍照。
“别跟我嘴硬，比你嘴硬的人老子见得多了！”
在漫天脏话之中，这句算不得起眼，却令陈责最印象深刻，因为当时妈妈哭喊着求饶说自己还有个十岁的儿子要养大，遂就这样，成为陈责之后很长一段时间暴力催收的惯用开场白。
六万块后来由早早步入社会的陈萍还了，可没几个月家里又来新的催债人，逾期利息、违约金，贷养贷的合同上数额越来越大，总算某天陈萍初恋男友送她的玻璃鸟摆件被人砸碎，