布艺沙发上有块圆咖啡渍，窗上有道极细的雨痕，窗下巷子经过三两行人，常烁的指尖在簌簌地落灰。
“《遥不可及》？很多人也最喜欢这首，不过我很久没唱了。”
“啊？我以为这首比较小众。”
“基数不小。”
高信垂下眼睫，笑着：“也是。”
“高信，你哪里人？”
“市的。”
“怎么不回家工作？”
“家里催婚。”
常烁笑起来，把半截烟头拧在烟灰缸里：“是到结婚的年纪了，你没结婚的打算？”
“我喜欢男的。”
,
“我知道，”常烁顿了顿，“你没有和女人结婚的打算？”
高信没说话只是摇头，凝胶状的沉默里，常烁抬手看了眼手表：“我还有十五分钟，你有什么想问的吗？”
高信想了想：“什么都能问吗？”
常烁耸肩：“我只答我愿意答的。”
“常烁，你对我有印象吗？”
常烁平静地凝注他：“有。”
“我不是说现在，我是说以前。”
“多久以前？”
“几年前。”
“我们见过？”
“算见过。”
常烁笑了一声，目光落在桌面，灰烬里还燃着一点火星，他抬手把烟头彻底拧灭在玻璃缸底，高信静静看着，神色发怔。
夜色渐浓，小巷路灯寂寞地亮着，雨在街道穿行，窗上挂着灿然的雨点。
常烁转身推开窗，一手撑在窗沿：“你这里入夜了就很安静。”
“郊区公寓都这样。”
“房间那么多，你没考虑过和人合租吗？”
高信摇头：“我习惯一个人住。”
常烁盯着他：“不寂寞？”
“习惯了”
常烁抬手看表：“时间差不多了，”他把手机揣进口袋里，推上窗户往外走，“这几天谢谢你的照顾。”
高信抿唇跟着常烁往外走，后者转身把帽檐压低，抬手拍拍他的肩。
“期待下次演唱见到你。”
“好。”
“到时候给你送票，你要来。”
“好。”
“就这样吧，我走了。”
“常烁！”
常烁转过来，高信往门口走了一步：“你真的对我没印象？”
常烁扶起帽檐认真地注视他，试图穿过隐秘的岁月长河找出相识的蜘丝马迹。
两人对望几秒，常烁摇头。
“我们之前认识吗？”
高信扶着门把的手滑下来垂在身侧，“不认识，只是见过。”
常烁压低帽檐，给了他个拥抱，大步转身离开了。高信站在黑暗的楼道里，看着声控盘旋着亮起又一盏盏变暗，公寓入口门吱呀一声开了。
世界重归回一片沉寂，高信心里的一颗螺丝钉被旋出来，落进看不见的缝隙。
常烁离开后，高信请假了天假在家发呆，一直到日暮西斜才缓缓起身清理公寓。沙发套，床褥，被单都拆下清洗，地板缝里的灰尘都拿shi抹布揩出来。
玻璃烟灰缸里半只香烟斜杵着，跪着的高信起身擦到茶几，抬起烟灰缸擦了擦桌面，又把烟灰缸放回去。
那缕烟味还在鼻尖绕，高信站起来揉揉膝盖，把窗户打开。一只鸟掠过窗台，振动翅膀飞向铅灰的高空，收废品的中年人骑着单车慢慢穿过巷子。
是个相似的Yin天。
高信把半盒香烟收进抽屉，给自己倒了杯水，沙发上的报纸被叠好，端端正正塞进书架隙里。
微博上常烁发布消息，要闭关几周潜心录歌，高信给他点了赞，一反常态地什么都没评论。
————————————————
巴掌呼上来时，常烁明显感受到了汹涌的掌风，但他没躲。他扑在茶几上，脑袋嗡了几秒，撑在烟灰缸里的手掌被没掐灭的烟头烫出一块痂。
沉默里，常烁慢慢站起来，耷拉着眼皮不说话。
“玩失踪？”
常烁垂眸：“我需要休息。”
“什么意思？嫌我对你不好？”
“”
“看着我说话！”
常烁抬起眼皮，“没有。”
“什么没有？”
“我没有嫌弃你。”
“你常烁现在出名了，要记的人太多，把我的名字也忘了。”
常烁稍稍清嗓，嘴角微微勾着：“不是，徐哥。”
“我和你说清楚——人我不缺，我身边什么人都不会缺，”徐哥点着常烁，“你自己想明白定位，我给你一周时间考虑。下礼拜晚会后你给我答复。”
“徐哥，下个礼拜不行，我要录音。”
“你这是不是拒绝？”
“”
“下