两人安安静静坐在沙发两侧端着碗早餐，阳光透过扁宽的铁栏窗在地毯扫出一片明亮的格纹投影。
“一个人住不无聊吗？”
高信仰脸把芝麻糊喝干，脸颊在碗沿印出一道黑芝麻弧，“我习惯了。”
“没有女朋友？”
“没有。”
常烁看他一眼，“男朋友呢？”
“没有。”
“有过吗？”
“没有过。”
“没喜欢过人？”
高信重重地咳嗽一声，端起两人的空碗走到洗碗池，常烁盯着他发红的耳根看了会儿，从沙发上摸出遥控器，打开电视。
“你是我的粉丝吗？”
高信在厨房嗯了一声，常烁微笑起来，“什么时候开始的？”
“挺早的。”
“是嘛，我出道还没多少年。”
高信又不说话了。
少儿频道里，一个女学生正穿着小裙子字正腔圆地用英文做自我介绍，主持人弯腰微笑，“你真是个多才多艺的小”
常烁一抬手，切换到音乐频道。
哎呀呀/宝贝拥你入怀/小甜饼惹人爱/月色下我心绪澎湃
甜蜜的女声戛然而止，屏幕一黑，遥控器被丢进沙发夹缝。
高信洗碗归来，“没有喜欢的节目吗？”
常烁摇摇头，“你有没有乐器，我想玩。”
高信摸摸脑袋，“我不会。”
常烁向后靠在沙发上，重重地呼了口气。
“不过我有书。”
“我看过你的书架，计算机理论之类的我看不懂。”常烁瞥他一眼，“还是聊天吧。你叫什么？”
高信在沙发坐下来，“我叫高信。”
常烁伸出手，“常烁。”
高信伸手和他握了握，常烁抬手看手表，“现在8点23分，你几点上班？”
“今天调休不上班。”
“哦，你平时周末在家不出去？”常烁看着高信身上的居家睡衣和棉拖，又眯起眼睛看窗外，“阳光不错，适合走走。”
常烁别过脸去看窗外，高信看着他下颌、脖子或青或紫的伤，拧起眉头，“我先给你上药吧。”
常烁平静地回看他一眼，点点头在沙发躺下，高信取回药箱时他已经在不着寸缕地在沙发趴好了。
高信快步赶来扯过毯子往他下身一盖，又急匆匆到窗边，“哗”的拉上窗帘，转头和常烁对视时，心有余悸还在眼底。
“上药吧。”
经过一宿，伤口略有好转，高信的搽药动作也稳健不少。常烁扯出硌在腰际的遥控器打开电视，边听歌手演唱，边和高信闲谈。
“我差不多一周后走。”
高信动作没停，用鼻子发出个模糊的“嗯”。
“我不能去医院，所以找你帮忙，身体情况请你帮忙保密，事后给你酬劳。”
“我自愿保密，不需要酬劳。”高信小心翼翼剪下纱布，贴在他的伤口，常烁皱着眉“嘶”了一声，高信语气很真诚，“我会立字据，绝不泄密。”
常烁回头看他，“谢谢。”
音乐频道里传来女声翻唱经典英文曲目《昨日重现》，主持人为了活跃气氛还特意问了女歌手的英文名。常烁转头问高信知不知道自己的英文名，高信不假思索地报了出来。
常烁在高信的搀扶下坐起来，抓着衣角准备套恤：“你有英文名吗？”
“有。”
“你叫什么？”
“。”
“什么？”
“。”
?
常烁衣服穿到一半，举着手臂缓缓转头和他对视，“你认真的吗？”
高信点头，“我就叫。”
“哦。”
常烁一把将衣服套上，低头拽平了衣角。
休假的两天，高信就连置办生活用品，购买新鲜果蔬都通过外卖解决。每回有人按向门铃，他就让常烁躲进主卧，避开人的视线。
网上并没有任何关于常烁消失的讨论，经纪人偶尔给常烁打电话，也能被他搪塞过去。
两人继那次酒后乱性后就再没除上药之外的亲密接触，两人头脑清醒地维持着施救者和被救者的关系，几天后聊天内容也渐渐由询问天气年龄到了生活习惯，常烁爱吃什么，不爱吃什么，也在点外卖习惯上暴露无遗。
“不加葱不加香菜不要麻不要辣，多加醋，”高信读完看着常烁，“确定吗？”
常烁目不转睛地看着电影频道：“嗯。”
“你不吃麻辣？”
?
“嗯。”
高信挠挠头，视线在店名“川味麻辣烫”上晃动着，最后还是把怀疑咽了下去。
“平时很忙吧，我看你很少发微博，”高信给常烁倒了热水，把消炎药放在茶几，“歌手平时都忙着录制歌曲吗？”