，“哇，我都一个人住，还挺好奇宿舍生活是什么样子的，你跟你的室友们关系好不好？”
孔庆山又是一愣，他的手指微微蜷起，僵硬地搭在大腿上，但神色依旧，仍然是八风不动的标准微笑。
他说：“我的室友就是成员们呀，都是从练习生一起过来的，很熟悉了。”
钟名粲“嗯”了一声，“说的也是，这么久了应该也挺熟的了。”他微颔首，默默咀嚼着孔庆山话里的字眼，他只说熟悉，却不论好与不好。
“住宿舍的话，平时有什么不方便的地方吗？”
“没有，习惯就好，”孔庆山淡淡道，“我们一个人有一个房间，彼此也不会互相打扰。”
“哦——”钟名粲了然，“这样挺好，我看像学校里都是上下铺的那种集体宿舍，你们至少睡眠质量有保证了！”
孔庆山笑：“对的。”
“最近天气渐渐变暖和了，春困秋乏夏打盹，偶像天天那么累，确实很需要保证睡眠质量，哎，顺便问问，你一般睡几个小时啊？五个小时能有吗？”
孔庆山似乎终于受不住钟名粲越来越家常琐碎的提问，他动了动身子，眉间带起一点点不耐，双手十指交叉，扳住膝盖，眯着眼睛蜷起背，低头打了一个拘谨的哈欠。
钟名粲识趣，知道这是婉拒的信号，也懂得见好就收，他立即移开视线，拉着桌子边缘连人带椅一起推回去，动几下鼠标调出之前与孔庆山分享的那首歌，按下播放键。
“看来你跟我一样，不擅长聊天，倒是个工作狂……”他头也没回，仰脸盯着电脑屏幕说，“那就说正事吧。上回听了你的嗓音之后，发觉比起贝斯，你更适合小提琴，所以我在原曲的基础上作了修改，你听听看，是不是比之前更有氛围？”
孔庆山静静地欣赏着修改好的成品，太过入神，不自觉地微微歪头。
等到第二小节副歌结束，钟名粲点一下暂停，问道：“怎么样？”
“好听。”孔庆山的评语朴素又简短。
钟名粲从中愣是没咂巴出任何感情，他故意撅起嘴表示不高兴：“你这评价，说了跟没说一样。”
孔庆山几乎是条件反射般脱口而出：“对不起。”
这句话仅比刚刚多了一个字，然而其中夹杂的感情却比刚刚明显了太多，应该是因为事发突然所以没来得及控制好，堂皇、紧张、局促都有，它们就像是蓄势待发已久，但凡寻到一个缝隙，哪怕是细微至极的裂缝，都能够使它们轰然间倾泻而出。
钟名粲伸展长腿往前，一副悠闲轻松的姿态冲孔庆山扬扬嘴角，“嗐，道什么歉啊，我在开玩笑呢！”
孔庆山学着他的样子伸展开双腿，他忽然伸手把沙发上的深红色抱枕拿过来抱在怀里，但他的姿势看起来并不舒服，仔细看去，他的双手依旧十指交叉搭放在大腿上，抱枕不过是被圈进了身体与胳膊围成的空间里，歪歪斜斜地抵住胸口，他的手和胳膊甚至都没有碰到它。
钟名粲知道，这既不是依赖或取暖的姿势，也没有聊以慰藉的感觉，更像是在自己与对方之间划开一道墙壁，这通常代表他在企图隐藏墙里的自己。
孔庆山的情况比他想象中还要复杂。
但他并没有说什么，忽然转过椅子面对工作桌，俯身在抽屉里翻腾起什么东西来，一阵稀里哗啦的声响过后，他摸出一个黑色硬皮笔记本出来，又从笔筒里抽出一支笔，递给孔庆山。
钟名粲对他说：“其实我们的时间也不是特别充裕，要做的事情还有很多，所以呢，咱们也不要浪费时间了，今天就开始试着学习作词吧。”
孔庆山接过本子和笔，乖巧地点头：“好。”
“其实作词很简单，”钟名粲侧身回去，再次按下电脑的播放键，两人都已熟悉的旋律又一次流淌出来，他一边听一边给孔庆山讲解道，“这是第一小节的主歌，接下来是第一小节的副歌，这是间奏……然后是第二小节主歌，第二小节副歌和第一小节副歌的歌词部分应该是相同的，然后到了过门……过门之后再重复一遍副歌部分……所以你需要总共写四段歌词，懂了吗？”
孔庆山认真地听着，然后点点头。他垂眼看一下自己手里的笔记本，又抬头看看钟名粲身前的电脑，终于问出来：“是要我现在在这里手写出来吗？”
“对，手写时灵感会来的比较快。”钟名粲熟练地Cao纵着鼠标和键盘，快速翻开几个文件，然后说，“不用急着现在就开始写歌词，咱们连主题是什么都还没有定好呢，你只需要记下来你此刻的灵感，不管是什么，词语也行，句子也行，一件物体也行，甚至画画都行，只要是你脑子里想到的事情就可以。”
孔庆山懂了，点点头，拿好笔，翻开笔记本垫在大腿上，弓着背盯着空白页开始琢磨。
钟名粲瞥他一眼，电脑里忽然播放起一首轻盈优美的玛祖卡舞曲，旋律如歌般舒扬，鼓点与节拍灵动轻快，他说：“不要局限于那一首歌的旋律和氛围，容易形成固有思维，反而限制你的发挥