“老爷去了——”
一声凄厉，唤起宅中无数低沉啜泣。冰凉泪水渗入石板，shi润了腐朽百年的土地。
满城缟素，柔软宣纸被剪成铜钱模样，洋洋洒洒飘了漫天。常年红火豪奢的方府终于安静下来，朱门缠了白绸，随着寒风慢慢舒卷着，第三日时，Yin沉了月余的天终于下起雪来。初时是盐一样的细粒，紧接着鹅毛一样柔软寒冷的雪花纷扬而下，北风刺骨，大堂的紫檀桌椅悉数被撤去，只留一扇极华美的锦缎屏风，上秀离火燎原，一只彩雀从中扬颈而生，羽翼绕着金线，美而凌厉，灵犀木的灵牌恭谨地摆在屏风前。苍遒的刻痕涂饰了金漆，上书正是：
先考方公讳元岐府君生西之莲位。
房间两边各设了檀木小桌，供奉着佛像。香烛安静燃烧，绕了满室氤氲朦胧的香气，一个消瘦身影跪在排位前的蒲团上，只安静垂眼，室内落针可闻，只听得见念珠拨弄的清脆声响。那人并未束发，黑亮长发迤逦，铺散了一背，看起来身影就更加窈窕纤弱。撤去了名家山水、锦绣花团、Jing贵彩瓷后，方宅呈现出一种从未有过的空荡朴素，前来悼念的人全权由跟了方老爷一辈子的老管家接待，新进门的夫人只是跪在排位前，安静地念经。
待到头七之日，棺椁终于要出堂，众人才得见方氏的正脸。那是一张极美丽的面庞，一双杏眼含情带笑，水光盈盈，即使面色如纸胜雪，也丝毫不减那双眼的风情。睫毛纤长浓密，雪花飞扬，挂在睫上融化，仿佛将落的泪滴，柳眉微蹙，双颊被寒冷雪风刮出淡淡红晕，正是活色生香。饱满双唇轻抿，贝齿微露，正念念有词着经文。长发未绾，一副我见犹怜的憔悴模样，身姿高挑，披着白狐大麾，一身素白，对前来凭吊的众人盈盈一拜。
天地失色，一点朱红落在方氏眉心。失语片刻，众人心里便活泛起来：方元岐是什么东西？向来胡天海地为威作福，仗着家中世代为商富甲一方，好色贪财出了名，方府常年养着一班“梨苑”——名为戏班子，唱的只怕是红粉戏话。传说，这踩着无数美人艳姬踏上方家主母之座的方氏便出自那梨苑。这般想来，众人便变了对这方氏的眼神。她不为所动，一步一步踏得极慢，也极稳，捧着灵位缓步前行。
这显然不合规矩。但方元岐作孽太多，老天爷惩他，流连花柳一辈子，竟只有早年糟糠发妻与他育有不受宠的一子，膝下竟连个女儿也没有，故而能替他捧牌位的，也只剩方氏一人了。
送葬队伍浩浩荡荡，唢呐的曲调极尽哀荣，响彻偌大的城。无论是方氏旁家，还是下属商号，方老爷生前的嫔妾仆从，皆一身白，跟着送这荣华富贵的恶棍最后一程。但这白又并不单纯，裁剪，纹路，哪怕是装饰的布花，无不争奇斗艳，暗暗较着劲。只跟在队伍末尾，与旁人保持着一定距离，只是低头走路的一人不同，白色粗布衣裳挡不住寒风，瑟瑟地在他身后鼓起，勾勒出男人高挑瘦削的身体轮廓。他只在背后用布条粗糙系了头发，被风吹得凌乱，盖住了大半边脸，只露出高挺的鼻梁，线条凌厉。身边人有意无意地与他保持着距离，队尾处，老管家无暇顾及，婢子奴才们活泛许多，正低声讲着闲话，只是偶尔似是嘲弄悲悯地瞟他一眼。他没什么反应，像是整个人被寒风冻僵了，机械地往前走，布鞋简陋，脚面踝骨冻得苍白，血管泛出暗蓝色，像是爬藤一样隐匿在皮rou之下。
他便是那传说中，被方老爷唾弃的亲儿子，名叫方竹——谁知道是哪个竹字呢？他短命的娘唤他小阿竹，还没等到老爷赐个名，她便一命呜呼，只留个懵懂幼童，面对着残酷的人情冷暖。
这天寒地冻的北方，哪有什么竹子？
此子不知为何，极不受方老爷待见，出生时天降大雪，突如其来的雪灾压塌了方老爷夜宿的花楼，狼狈赶回的方老爷只看了一眼幼子便勃然大怒，将幼子与发妻一起赶到了粗使下人们住的偏院，自此，竟是一眼也没有看过这个孩子。老爷旗帜鲜明的厌恶使母子的日子极不好过，不出三四年，元方氏便一命呜呼，只留一个没名的孩子沉默地在偏院长大。
直到他死，方竹也没有得到个名分。他在偏院艰难地长大，翻过泔水桶，也与方老爷房里小妾养的狗争过食。方老爷的女人们看不起他，婢子奴才也只当他是条血统高贵又被踩进淤泥的狗，他天性寡言，也没人护着他，过了新鲜劲被抛开的女人们越发残忍，在他身上又找到新的乐趣。殴打，侮辱，凛冬之中一桶冰水劈头盖脸地浇下。
少年结满茧子、被冻得开裂的手护住头脸，沉默地忍耐着疼痛，直到忍无可忍时才像被逼到穷途的饿狼一般露出獠牙，再被一拥而上的家丁打翻在地，呕出几口鲜血才算结束。
当然，那几口鲜血里必然有从人身上生生撕下的rou块。
随着年龄增长，他身上的伤痕越来越多，也越来越凶狠，像匹瘸腿的独狼，对所有人释放着外戾内荏的敌意，招呼到他身上的也从拳脚变成棍棒。有时新来的婢子会羞涩于他英俊的脸与高挑结实的身体，悄悄给他上药包扎，没过几天便会因同僚们抱团敌对而放弃。他孤独地活了二十年，