饰品,是种对外的社交礼仪,遮掩他原本的面目。这种行为给我一种极强的心理暗示,一旦他摘下眼镜,就会变成夜间那个可怕的男人,以至于很多年后,我看见他摘眼镜的动作,仍旧条件反射地浑身僵硬,不寒而栗。
我问过他:“为什么要这样对我?”
他笑一笑,口吻不像对小孩子说话。
“因为你好欺负,因为你无依无靠,你爸爸不要你,你妈妈不要你。”
“你妈妈想要我。”
“我要她的原因,只不过是为了你。”
……
我听见莲卧室内传来咔哒咔哒的机械声,拼命地在脑海里放大它们,试图掩盖楚天甚附着在我后颈处的呼吸与话语。
不知道为什么,这种时刻我脑海里总会浮现出莲的模样,默默想着,他知不知道此刻隔壁在发生什么。
每一夜皆是如此,每一夜。
其实莲知不知道并不重要,对我而言,他醒着便是一种默契。
好像命运的一道细绳,我拽着这一端,他拽着那一端,轻轻晃动便能引起他的轻颤回应。当然这所谓的回应只是我强加给自己的错觉,让我能够假装,自己还没有被永远地抛弃在这一侧的黑暗世界里。
我的痛苦,始终有着一位无知无言的旁观者。
无论他愿不愿意,知不知晓,他都陪我度过了这样的每一夜。
冗长黑夜,有人清醒着痛苦,有人清醒着无知,还有人清醒着,偏偏每一夜都假装沉睡岁月静好。
沉睡的是我的母亲。
她知道一切。
当我第一次尝试着反抗楚天甚,颤抖着威胁他我要告诉我妈妈的时候,他只是一笑,问我:“你觉得你妈妈会管吗?”
“要不是你,我为什么要娶你妈妈?”
“你可以去告诉你妈妈,你猜她会不会信,你猜她愿不愿意信?”
他的目光流连在我身上。
我的眼泪落下来,他用食指指腹轻轻揩去,又问我:“给你买的礼物不喜欢吗?为什么不穿呢?穿上它好不好?我想看你穿那条裙子。”
语气多温柔,目光多缱绻,仿佛眼前浑身颤栗着的,是他深恋多年的情人。
……
我想或许楚天甚是个恋童癖,我想或许等我长大了,他就不会再来骚扰我了。
可是我什么时候才能长大啊?
而在我长大之前的这几年里,我要怎么做才能保护好自己呢?
我不知道,对于恋童癖,多大的年纪才算长大,多大的年纪才能令他对我彻底失去兴趣。
后来我才明白,他根本不是恋童癖。
他就是对我,有那种想法。
莲总是沉默。
我以为他是无知,直到那晚在饭桌上,他终于爆发。
他声嘶力竭地诘问在他心目中威严崇高有如神只的父亲——为什么亲生父亲的眼里没有自己的儿子?对儿子身上发生的一切事情,不管好坏都视若无睹?为什么亲生父亲偏偏对着外来的继女关怀入微?她想要什么就给什么,甚至她不用开口,一切早已安排妥当?甚至连她每个月的经期都记得清清楚楚一天不差?
原本我也想不明白,为什么楚天甚对待我比对待他的亲生儿子还要细致入微。直到后来接受心理治疗,翻阅了许多案例,才了解到,这类典型的猥亵儿童罪犯只会注意到他们垂涎的儿童,严重者甚至会忽视自己的孩子。
想来真是可笑,如果忽视掉这个男人每天深夜在我卧室里所做的事情,楚天甚简直可以说是完美的继父模板。
甚至我的亲生父亲,都无法做到像他这样的耐心细致、体贴入微。
他从未缺席我的任何一场家长会,从初中到高中,甚至大学,他每一次到来,都会令我原本平淡无奇的校园生活一瞬间蓬荜生辉,所有领导老师都知道他是谁,恭敬地同他问好,所有同学都羡慕我有这样一位开明的爸爸,不约而同地向我投来艳羡的目光。
楚天甚对待外人,向来谦逊有礼、温文尔雅,从不仗着身份摆架子,他会耐心地向老师询问我的学习状态、精神状态、感情状态,从而了解我在校园里发生的一切。
他从不要求我,他只会满足我。
甚至我都不必开口提要求,他就知道我想要什么,我缺少什么,他会观察,会揣度,我的心意,我的喜好,然后慢慢地,渗透我的生命。
就好像他最喜欢买衣服给我穿,买饰品给我戴,我从十三岁开始,就拥有了一整间步入式衣帽间,里面全是他给我的礼物。
这对于一个即将步入青春期的少女来说,是很难拒绝的。
我想他就是算准了这一点,用这些浮华绚烂、价格昂贵的身外之物,来引诱我。
我厌恶楚天甚,但我无法厌恶他带来的这些礼物。
当我慢慢穿行在衣帽间的走廊,两侧灯带随着我的脚步声一盏盏地亮起,照亮那些衣架上悬挂着的,纤尘不染的玻璃之下精心