来。所以等一下我就会重来。等一下——”
她停下来。
因为她忽然想起一件事。
每一次重来，她都会回到那个甜品店的橱窗前。每一次。从第一次到第四十多次，每一次都是那个时间、那个地点、那个场景。叁月的尾巴，梧桐开始吐絮，空气里浮着一层薄薄的、毛茸茸的光。常炅站在她身边，手里拎着粉色的纸盒，说“走啊，草莓千层要化了”。
但这一次不是。
这一次她醒来，是在家里的床上。
这不是循环。
这不是她经历过的任何一次循环。
“那这是什么？”她问自己，声音在空荡荡的卧室里回响，“这是什么？这是什么？这是什么？”
她蹲下来，双手抱住头，手指插进头发里，用力地拉扯。头皮传来的疼痛让她稍微清醒了一点，但也只是稍微。她的意识像一面被砸碎的镜子，每一块碎片都映着一个不同的画面——常炅的笑，常炅的血，常炅的手，常炅的脖子，常炅的眼尾弯成月牙，常炅的瞳孔散开如死灰——所有的碎片都在旋转，都在尖叫，都在往她的脑子里挤。
“这是幻境。”她忽然说，声音平静了下来。那种平静不是真正的平静，而是一根绷到极限的弦在断裂之前那一瞬间的、死一般的寂静。“对，这是幻境。不是真的。常炅没有死。我没有杀他。这一切都是假的。”
她站起来，转过身，面对着床。
常炅还在那里。
她走过去，伸出手，掐住了自己的手臂。用力，再用力，指甲陷进皮肤里，血珠渗出来，细密的，鲜红的。疼。很疼。幻境里不应该有这么真实的疼痛。
“不对，”她又摇了摇头，“幻境也可以很真实。我听说过。大脑会制造出所有的感觉，疼痛、温度、气味——都是大脑制造的。所以这不是真的。这不是真的。这不是真的。”
她念着这几个字，一遍又一遍，像一个虔诚的信徒在念诵经文。她念得越快，声音越大，语速越来越快。
“这不是真的这不是真的这不是真的这不是真的——”
她跪在地上，膝盖磕在地板上，发出一声沉闷的钝响。她没有感觉到疼。
她什么都感觉不到了。
她睁开眼睛的时候，入目的是一片白。
不是医院的天花板，不是卧室的天花板，是一片纯粹的、没有边界的、像棉花一样柔软的白。
她躺在那里，不知道过了多久——几秒钟，几分钟，几个小时，还是几年。在这个白色的空间里，时间失去了意义，空间失去了坐标，连她自己都变成了一团模糊的、没有形状的意识。
然后她听到了一个声音。
那个声音很远，又很近。像是在她耳边，又像是在另一个维度。它没有音色，没有音调，没有来源，但她能听懂它说的话。
“你醒了吗？”
尹茉衣眨了眨眼睛。
白色的空间开始发生变化。像一幅水彩画被水浸泡，颜料开始晕开，边界开始模糊，然后重新组合。白色变成了灰色，灰色变成了轮廓，轮廓变成了形状，形状变成了——
病房。
她在一间病房里。
窗帘是拉开的，外面是下午的阳光，不算强烈，带着一点暮春的暖意。窗台上放着一盆绿萝，长得很茂盛。空气里弥漫着消毒水的味道，冰冷而刺鼻。
她低头看了看自己的手。左手手背上扎着留置针，透明的输液管里一滴一滴的液体正在往下淌。手背上有好几处淤青，是血管太脆、护士扎了好几次留下的。
“茉衣。”
她转过头。
林淑美坐在床边。她的眼眶是红的，鼻头也是红的，脸上有泪痕，但表情是平静的——那种经历过巨大的冲击之后、用尽了全身力气才维持住的平静。
“妈？”尹茉衣的声音沙哑得不像自己的，像砂纸磨过的，“我怎么了？”
林淑美没有说话。她伸出手，把尹茉衣额前的乱发拨到耳后，手指在女儿的额头上停留了一秒。她的手指是温热的，但她在发抖。
“你昏迷了叁天，”林淑美说，声音在努力维持平稳，但尾音还是碎了一下，“医生说你受了太大的刺激，大脑启动了保护机制，让你一直睡。你一直在说梦话，说了一些——”
她停了一下。
“说了一些我听不懂的话。货车，蛋糕，循环，四十多次。还有一些名字。常炅。你一直在叫常炅。”
尹茉衣的大脑像一台老旧的电脑，正在缓慢地、费力地加载着什么。每一个文件都打不开，每一个程序都在转圈，屏幕上全是“未响应”叁个字。
“常炅，”她重复了这个名字，像是在确认一个发音，“常炅他——”
“死了，”林淑美说，声音终于碎了，“茉衣，他死了。叁个月前。车祸。”
尹茉衣看着妈妈的脸。
林淑美的嘴唇在动，又说了一些话。但尹茉衣听不