入目的是一片昏暗。
窗帘拉着的，只有边缘透进来一线微弱的光，灰白色的，像是天刚蒙蒙亮的时候那种颜色。空气里弥漫着熟悉的味道——洗衣液、木头家具、还有一点点隔夜的茶香。
这是她的卧室。
她的床。她的枕头。她的被子。
她的左边，有一个人。
温热的体温透过薄被传过来，平稳的呼吸声在安静的房间里格外清晰。那个人侧躺着，面朝她的方向，一只手搭在被子外面，手指微微蜷曲。
尹茉衣愣住了，她慢慢地转过头。
常炅躺在她身边。
他的眼睛闭着，睫毛在眼下投出一小片扇形的阴影。嘴唇微微抿着，呼吸从鼻翼两侧均匀地流出来。
尹茉衣盯着他看了很久。
脑子里有什么东西断了。
那根弦——那根在四十多次循环里被反复拉扯、拧紧、几乎要断裂但每一次都奇迹般地撑了下来的弦——终于断了。被一只手猛地扯断，啪的一声，干净利落，不留余地。
然后她的胸腔里涌上来一股巨大的、滚烫的、几乎要把她整个人从里到外烧穿的东西。那不是喜悦，不是如释重负，不是失而复得的庆幸。
是愤怒。
那种在四十多次循环中被反复碾压、反复灼烧、反复浇灭又复燃的愤怒，终于在这一刻找到了出口。它从她的骨头缝里渗出来，从她的血管里涌上来，从她的每一个毛孔里喷薄而出，像一座被压抑了太久的火山，终于等到了喷发的时刻。
她翻身跨坐在他身上。
常炅被惊醒了。他的眼睛猛地睁开，瞳孔在晨光中迅速收缩，还没来得及聚焦，就看到尹茉衣的脸悬在他上方。她的头发从两边垂下来，挡住了所有的光，她的脸在阴影中呈现出一种他从未见过的表情——扭曲的、狰狞的、像一尊被愤怒劈裂的雕像。
“茉衣？”他的声音还带着刚睡醒的沙哑，困惑的，不安的，“你怎么——”
她的手掐住了他的脖子。
指节在接触到他的喉结的一瞬间就收紧了，指甲嵌进皮肤里，指腹下的肌肉和软骨在她掌心里发出细微的、危险的挤压声。
十根手指像十把铁钳，狠狠地嵌进他颈侧的皮肤里。她能感觉到他的喉结在她的掌心里滚动了一下，能感觉到他的颈动脉在她的指尖下面急促地跳动，像一只被抓住的鸟，扑腾着翅膀做最后的挣扎。
常炅的身体本能地挣扎了一下，右手抓住她的手腕，但只抓了一秒就松开了。
“茉……衣？”他的声音从她被掐紧的指缝间挤出来，沙哑的、断断续续的，像一条被踩住了喉咙的蛇。
尹茉衣没有松手。
她的脸离他很近，近到她能看清他瞳孔里自己扭曲的倒影。她的眼睛是红的，布满血丝，瞳孔放大，像两扇被从内部烧穿的窗户，透出里面熊熊燃烧的、要将一切都化为灰烬的火焰。
“为什么？”她把脸凑近他，近到鼻尖几乎要碰到他的鼻尖。她的眼睛是红的，燃烧着一种近乎疯狂的光，“你告诉我为什么？”
常炅的眉毛皱了起来。他的眼睛里全是茫然，像一个被从深水里猛然拽上岸的人，还没来得及分辨方向，就被迎面砸来的巨浪再次吞没。
“茉衣……”他的声音被掐得变了形，从喉咙里挤出来，嘶哑而破碎，“你在说什么……”
“自杀！”她吼出来，声音尖锐得几乎刺破了自己的耳膜，“你为什么要自杀？！我们明明——我们明明好不容易——我保护了你那么多次！四十多次！你知道我有多累吗？！你知道我有多害怕吗？！每一次你死的时候我都觉得自己的心脏被人从胸腔里挖出来了，然后我还要把它塞回去，然后我还要站在那个该死的甜品店门口，假装什么都不知道，假装一切都很好，假装这一次一定可以——”
她的声音在颤抖，她的手也在颤抖，但她的手指收得更紧了。
常炅的嘴唇动了动，想说什么，但气流被掐断在喉咙里，只发出一声含混的气音。他的脸已经开始泛红了，从脖子开始，一点一点地向上蔓延。
“你知不知道我为了你——”尹茉衣的声音劈了，尖锐的、破碎的，像一把生了锈的刀在玻璃上划过，“四十多次。四十多次！我保护了你四十多次！货车，私家车，公交车，广告牌，煤气，脱轨，滑倒，脑溢血——我都挡了。我都替你挡了！”
她的眼泪砸在他脸上。大颗大颗的，滚烫的，砸在他的颧骨上，顺着他的脸颊往下淌。
“你凭什么自杀？你凭什么把我好不容易保下来的命——你凭什么把它扔掉？！”
“茉衣，”他艰难地吐出两个字，声音轻得像一根快要断掉的丝线，“……对不起。”
对不起。
又是对不起。
这叁个字像一把生锈的钝刀，没有利落的劈砍，只带着黏腻的阻力，从她的耳道缓缓楔入。它碾过颅骨的缝隙，磨穿脑膜的屏障，在沟壑纵横的大脑皮